地进来，水珠顺着裤脚往下淌，在地上洇出个小水洼。张奶奶递给他条干毛巾：“快擦擦，灶上烧了姜汤，趁热喝。”傻柱接过毛巾擦着脸，忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。”
是颗用玉米秆做的小哨子，黄澄澄的，上面刻着几道花纹。“刚才在地里做的，”他的声音有点闷，“吹着玩。”槐花把哨子放在嘴边，轻轻一吹，“呜呜”的响，像只小鸟在叫。傻柱看着她笑，眼角的水珠滑下来，分不清是雨还是汗。
夜里的雨下得更紧了，玉米地在雨里发出“咕咚咕咚”的响，像在喝水。槐花坐在灯下，给白天的画上色。玉米叶的绿调了点墨，显得更沉，傻柱的草帽涂成灰黄，雨丝用淡墨晕染，朦胧得像层纱。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常重，大概是淋了雨，却依旧劈得整齐，柴块码在墙角，像座小小的山。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“肥料（五块），绿豆汤绿豆（一块），损失谷粒五斤（五毛），今日总支出六块五，预估玉米增产二十斤（两块），净亏损四块五……”他把账本合上，对着窗外的雨叹气，却又忍不住笑，“罢了，人平安就好，账明年再算。”
张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐磨破了个洞，她用棕线补了块，针脚密密的，像片小小的网。“明天该去摘豆角了，”她对旁边研墨的槐花说，“再不摘就老了，傻柱最爱吃凉拌豆角，放多点蒜。”槐花点点头，目光落在画夹上的玉米地，忽然觉得，这雨天的日子就像这玉米秆，看着脆，却藏着能弯腰的韧，像傻柱收谷时的坚持，像三大爷算完账后的释然，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱撒肥的专注、玉米穗的鲜嫩、孩子们捕蚂蚱的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雨里的玉米地画得太有感觉了，连雨声都像能从纸上飘出来，这才是夏天该有的样子！”
第二天一早，雨停了，阳光把玉米叶上的水珠照得透亮，像撒了把水晶。傻柱扛着竹筐去摘豆角，筐沿挂着把剪刀，是张奶奶特意磨快的。槐花站在门口看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上飞舞，要把这雨后的清晨画下来：豆角的藤蔓在架上绕成圈，水珠从豆荚上滚落，傻柱的草帽上还沾着泥，一切都像洗过的，清清爽爽的，让人想咬一口。
傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个煮玉米，是张奶奶刚从灶膛里扒出来的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着玉米，看着画纸上的玉米地
…。。