忽然觉得，这日子就像这煮玉米，外面的皮看着普通，剥开来，里面全是金灿灿的甜，让人舍不得放下。
玉米秆长得更高了，已经没过头顶，走在垄间，像钻进了绿色的隧道。傻柱在里面授粉，手里拿着根雄穗，往雌穗的花丝上轻轻抖，金黄的花粉落在他的蓝布褂子上，像撒了把碎星。“这活得轻手轻脚，”他对跟在后面的槐花说，“花粉碰掉了，就结不出满棒的籽。”
槐花把这景象画下来。雄穗的花粉用淡墨点染，雌穗的花丝画得像团红雾，傻柱的手悬在半空，指尖的弧度透着股小心翼翼。许大茂举着相机想进来拍，却被玉米叶刮了脸，“哎哟”一声退了出去，引得傻柱直笑：“让你瞎闯，这玉米地不认生。”
三大爷蹲在地头数花丝：“这棵有十三根花丝，我算过，一根花丝结一粒籽，这棒至少能结十三行，每行二十五粒，总共三百二十五粒，不多不少。”他忽然指着远处的云，“这天看着要晴，正好授粉，三天内准能坐果。”
张奶奶送来的午饭是菜团子，玉米面做的皮，里面裹着萝卜缨子，蒸得暄腾腾的。傻柱坐在玉米叶铺的垫子上，一口一个吃得香，菜汁从嘴角流出来，他赶紧用手背擦，像只偷吃东西的松鼠。槐花看着他的样子，忽然觉得画夹里的空白还太多，得赶紧把这鲜活的日子，都一笔一笔填进去。
日子在玉米的拔节声里、在花粉的飘散里、在菜团子的热气里慢慢淌。槐花的画夹越来越厚，里面有傻柱沾着花粉的肩头，有三大爷数花丝的认真，有张奶奶的菜团子，还有许大茂被刮红的脸。每一页都带着点绿，沾着点甜，像把夏天腌成了酱，咸津津的，越嚼越有味道。
这天，傻柱从玉米地回来时，手里捧着个刚成形的玉米棒，绿皮裹着，像个没睡醒的娃娃。“给你，”他把玉米棒往槐花手里塞，“刚摸着有点硬了，过阵子就能吃嫩的了。”槐花捏着玉米棒，指尖能摸到里面的籽粒，像揣了串小石子。
她把玉米棒画在画夹的最后一页，旁边写了行小字：“傻柱说，过阵子就甜了。”笔尖的墨还没干透，晕在纸上，像个没说出口的盼头。而那些长在地里的玉米，还在使劲长着，等着某天，把绿皮撑开，露出满肚子的金，惊得这日子，又热闹起来。
玉米棒渐渐饱满起来，绿皮被撑得发亮，顶端的花丝褪成了深褐色，像老爷爷的胡须。槐花蹲在垄边，画夹摊在膝头，正给玉米棒添最后一笔——用赭石色点出微微鼓胀的籽粒轮廓，笔尖划过纸面，带出细碎的声响，像玉米粒在壳里轻轻
…。。