黄的颗粒落在磨盘上，“嗒嗒”响得像在数着什么。
第二天一早，王小轨发现磨盘上多了圈浅痕，是王满仓半夜推着磨棍走出来的。他心里发酸，把直播架挪到磨盘旁，对着镜头说：“今天咱不用机器，就用老磨盘，让家人们听听这百年的声音。”
王满仓推着磨棍转起来时，李桂芝坐在旁边纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，和磨盘的“吱呀”声配成了调。王小轨的镜头扫过磨盘边的凹痕，扫过王满仓汗湿的脊梁，扫过李桂芝鬓角的白发，最后停在磨眼里滚落的玉米上。有个粉丝打赏了个“火箭”，留言说：“这才是生活该有的样子，比那些滤镜里的假乡村真实多了。”
订单突然多了起来，有人专门备注要“带磨盘石屑的面”。王小轨怕王满仓累着，想分一半给机器磨，被王满仓瞪了回去：“咱挣的就是这口实在，掺了假，以后谁还信你？”他把推磨棍往王小轨手里塞，“你推，我添玉米，咱爷俩换着来。”
王小轨推着磨棍走，才发现爹每天转的圈数，比他想象的多得多。磨盘转了五十圈，他的胳膊就酸得抬不起来，额角的汗滴在磨盘上，和王满仓昨天的汗滴混在一起，分不清谁是谁的。“爹，你年轻时能转多少圈？”他喘着气问。
“你娘刚嫁过来那年，我推着磨盘转了一百圈，磨出的面够蒸两笼屉馒头，”王满仓往磨眼里添玉米，声音里带着笑，“她就爱吃那带麸皮的，说咬着有劲儿。”李桂芝在旁边听见了，脸“腾”地红了，手里的鞋底差点扎到手指。
镇上的铁轨铺得越来越近，“哐当哐当”的声音顺风飘过来，像头铁牛在远处喘气。王小轨的朋友来看他，说铁路通了就能开网店，把玉米面卖到全国各地。“到时候建个烘干房，再买台筛选机，”朋友比划着，“保准比现在挣得多。”
王满仓蹲在磨盘旁听着，没说话。李桂芝端来刚蒸好的窝窝，热气腾腾的，玉米面的香混着蒸汽漫开来。朋友咬了一口，眼睛亮了：“婶子这手艺绝了，比城里面包房的好吃！”李桂芝笑得合不拢嘴，往他手里又塞了一个：“爱吃就多拿，管够。”
等朋友走了，王小轨说：“爹，要不咱听他的？建个烘干房，再请两个人帮忙，你就不用这么累了。”王满仓摸着磨盘上的磨齿，磨得光滑的石面凉丝丝的：“机器能烘干玉米，烘得干人心不？”他站起身，推起磨棍又转起来，“这磨盘转着，咱的心就踏实，一停下来，就慌。”
文化站的人又来了，说批文快下来了，让王满仓准备些老照片、老
…。。