故事。王满仓翻箱倒柜找出个铁皮盒子，里面有张泛黄的黑白照：穿粗布褂子的年轻人推着磨盘，旁边站着个梳辫子的姑娘，手里捧着个玉米面做的花馍。“这是你爷和你奶奶，”他指着照片，“那年头结婚，没有花馍，就用玉米面捏一个，照样笑得甜。”
王小轨把照片拍下来发在直播间，评论区炸开了锅。有人说像电影里的场景，有人问花馍的做法，还有个七十多岁的老人留言：“这磨盘看着眼熟，我小时候在姥姥家见过，也是这么转的。”
李桂芝的眼睛好了些，能看清针眼了。她坐在磨盘旁纳鞋底，鞋底的花纹是玉米穗的样子，一针一线绣得仔细。王满仓推着磨棍转，磨盘的“吱呀”声里，她忽然说：“等批文下来，咱在磨盘边搭个小棚子，摆张桌子，谁来参观就给人递杯菊花茶，尝尝咱的窝窝。”
王满仓转了半圈，回头看她：“你不怕累？”
“累啥，”李桂芝低头纳着线，“看着这磨盘转，心里就敞亮，比啥都强。”
铁轨铺到镇外那天，全镇的人都去看热闹。火车头“呜”地一声鸣笛，白色的蒸汽冲上天空，惊得麻雀飞了满天。王小轨举着手机直播，镜头对着火车，又转回来拍王满仓：“爹，你看这火车，跑得真快！”
王满仓眯着眼看，火车头的轮子“哐当哐当”压过铁轨，像头不知疲倦的巨兽。“是快，”他说，“但再快，也得一节一节铁轨铺过去，就像这磨盘，再想磨出面，也得一圈一圈转。”
回家的路上，王小轨的手机响了，是个陌生号码，说想订两百斤老磨面，要用来做中秋礼盒。“两百斤？”他有点愣，“我们一天顶多磨三十斤。”对方说不急，慢慢磨，多少钱都愿意等。
王满仓听见了，脚步走得更稳了：“别嫌多，咱一天磨不完，就两天，两天磨不完，就三天。这老磨盘转了百年，还怕磨不完这点玉米？”他抬头看了看天，晚霞把云彩染成了金红色，像磨盘里刚磨出的玉米面，铺了满满一整个天空。
院里的磨盘还在转，王满仓推着磨棍走，王小轨往磨眼里添玉米，李桂芝坐在旁边捡豆子，银镯子在夕阳下闪着光。远处的火车又鸣了一声笛，声音闷闷的，像从很远的地方传来。磨盘转了一圈又一圈，磨出的玉米面簌簌落在布兜里，像在数着日子，一天，两天，三天……数也数不完。