的颗粒滚进去，转眼被磨成面，簌簌落在布兜里，像在数着日子，一天，两天，三天……数也数不完。
晨露把磨盘浸得发凉，王满仓蹲在旁边，用手指抠着磨齿里的玉米碴。昨夜下了场小雨，石面上的凹痕积了水，像些亮晶晶的小镜子，照出他鬓角新添的白发。
“爹，儿童剧组的人来了，说要量磨盘尺寸。”王小轨掀帘出院，身后跟着个扛卷尺的年轻人，穿件印着“道具组”的蓝马甲。年轻人刚把卷尺拉开，就被磨盘边缘的豁口绊了下，差点摔在石面上。
“小心点，”王满仓伸手扶了把，“这豁口是民国那年头，被逃难的兵痞用枪托砸的，脆着呢。”他摸着豁口边缘，指腹能感受到石头的裂痕，像摸着道陈年的伤疤。
年轻人量得仔细，连磨齿的倾斜角度都记在本子上：“王大爷，您这磨盘太讲究了，我们得按原样做道具，连这道豁口都得仿出来。”他忽然指着磨盘中央的圆孔，“这孔里咋有圈浅沟？”
“磨棍磨出来的。”王满仓拿起靠墙的磨棍，往圆孔里一插，“一百多年，磨棍在这儿转了几十万圈，石头再硬也得留下印子。”他推着磨棍转了半圈，磨盘“吱呀”一声，圆孔里的积水晃出涟漪，像圈老去的年轮。
李桂芝端着笸箩出来，里面摊着刚剥的绿豆，翠绿的豆粒在晨光里闪。“剧组的同志留着吃饭吧，”她往石桌上摆碗筷，“早上熬了绿豆粥，就着窝窝吃正好。”年轻人刚要推辞，就被王小轨按在凳上：“尝尝我娘的手艺，比城里饭馆的香。”
粥碗里飘着绿豆的清苦，混着窝窝的玉米甜，年轻人吃得直咂嘴。“王大爷，剧本里有段您年轻时推磨的戏，”他扒着窝窝说，“想请您当顾问，讲讲当年推磨的姿势，还有……您和李奶奶咋认识的？”
王满仓的脸忽然红了，像被灶火烤过的红薯。李桂芝在旁边笑：“让他讲，当年就是靠这磨盘骗我进门的。”她往王满仓碗里添粥，银镯子撞在粗瓷碗上，叮当作响。
“哪能叫骗，”王满仓梗着脖子，“那年头她娘家缺粮，我推着磨盘去她家磨了三袋玉米面，她就跟我走了。”磨盘的“吱呀”声仿佛从远处飘来，混着李桂芝当年的笑声，在晨光里漫散开。
剧组的人走时，王满仓往他们布袋里塞了把新磨的玉米面：“回去让食堂蒸窝窝，尝尝真味儿，别让道具磨盘骗了人。”年轻人抱着布袋笑：“王大爷放心，等剧上演，给您留最好的座儿。”
送走客人，王小轨蹲在磨盘边刷手机，忽然“咦”
…。。