了声：“爹，有人在网上拍咱磨盘的照片，说要做文创书签，上面刻磨盘的纹路。”他把屏幕凑过来，图片里的磨盘占了大半帧，磨齿的阴影像些歪歪扭扭的字。
王满仓没接话，拿起磨棍推起来。黄豆从磨眼里滚下去，被碾成乳白的浆，顺着石面往下淌，在凹痕里积成小小的水洼。李桂芝蹲在旁边接豆浆，纱布滤过的浆汁落在盆里，发出“滴答”的轻响，像在数着什么。
日头爬到头顶时，院门外忽然热闹起来。十几个背着画板的学生涌进来，是县中学的美术班，听说这里有百年磨盘，特意来写生。孩子们找了个角落支起画架，铅笔划过纸面的沙沙声，和磨盘的“吱呀”声缠在一起，倒也和谐。
有个扎马尾的姑娘总往王满仓这边看，画笔在纸上顿了顿，忽然跑过来：“爷爷，您推磨时肩膀会酸吗？我想画您擦汗的样子。”王满仓刚要抬手擦汗，却被李桂芝按住：“让她画，咱老头子也当回模特。”
姑娘的铅笔在纸上飞，王满仓推磨的背影渐渐成形，磨盘的纹路用粗线条勾勒，像些倔强的皱纹。“爷爷，您这磨盘会一直转下去吗？”她忽然问，笔尖悬在半空。
王满仓推着磨棍转了圈，汗水滴在磨盘上，洇出个深色的圆点：“只要还有人想磨面，它就转。”话音刚落，远处忽然传来火车的鸣笛声，长长的一声，像在应和他的话。
学生们收拾画具时，日头已经偏西。扎马尾的姑娘把画稿留在石桌上，背面写着行字：“磨盘转，日子甜。”王满仓看着那行字，忽然发现磨盘中央的圆孔里，不知何时落了片槐树叶，被磨棍带着转，像只停不下来的绿蝴蝶。
李桂芝要去收绿豆，刚走两步就停住了——院门口站着个穿长衫的老人，手里拄着根铜头拐杖，正盯着磨盘出神。老人的头发全白了，背驼得像张弓，拐杖往地上顿了顿，发出“笃”的声响。
“这磨盘……”老人的声音抖得厉害，“是王家的那盘吧？”
王满仓心里猛地一跳，刚要开口，却见老人颤巍巍地伸出手，指尖悬在磨盘的豁口上方，迟迟没有落下。晨光从他指缝漏下来，在石面上投下些细碎的影，像些被岁月剪碎的回忆。