“不急，”老人指着磨盘，“我想再看场推磨，就像当年那样，你推，我添粮。”王小轨不知何时又架起了手机，镜头对着三个老人，直播间里安安静静的，只有“礼物”图标像星星似的闪。
王满仓拿起磨棍，赵守义往磨眼里添青稞，金黄的颗粒滚下去，被磨齿碾成浅绿的粉，簌簌落在布袋里。李桂芝蹲在旁边烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，映得她鬓角的白发泛着金。
磨盘转了一圈又一圈，赵守义哼起《赶坡调》，王满仓跟着和，两个苍老的声音混在“吱呀”声里，像条从过去流来的河。王小轨的镜头扫过磨眼里的青稞，扫过赵守义颤抖的手，扫过王满仓汗湿的脊梁，最后停在磨盘中央的槐树叶上——那片叶子还在转，像只停不下来的绿蝴蝶。
日头爬到正顶时，青稞饼的香漫过院子。赵守义咬了一口，眼泪又下来了：“是这味儿，就是这味儿……”他往王满仓手里塞了半块，“你也吃，让你爷在天上闻闻，他的磨盘，还能磨出当年的香。”
王满仓咬着饼，青稞的粗粝混着玉米的甜在舌尖散开，忽然想起爷临终前的话：“磨盘转着，就有人记得咱来过。”他看着赵守义，看着磨盘，看着院里的一切，忽然觉得这老磨盘哪是石头做的，分明是块记事儿的碑，把那些苦的、甜的、忘不掉的，都刻在里面，等着某天被人轻轻擦去浮土，露出滚烫的字。
赵守义要走时，把那半块发黑的青稞饼留在了磨盘上。“给磨盘留个念想，”他说，“就当我还在这儿，看着它转。”王满仓往他包里塞了袋新磨的青稞面，“带着路上吃，让那边的人尝尝，咱老家的磨盘，磨出来的面有多香。”
送赵守义到院门口，火车的鸣笛声恰好传来，“哐当哐当”的，像在给这重逢伴奏。赵守义忽然回头，指着磨盘：“等我走了，别给它盖玻璃罩子，就让它在院里转，风刮着，雨淋着，才活得踏实。”
王满仓点头，看着老人的背影被火车的烟尘裹住，慢慢变成个小黑点。他蹲回磨盘边，拿起那半块发黑的青稞饼，轻轻掰了点，撒在磨眼里。青稞饼屑顺着磨齿往下落，像些被岁月磨碎的星子。
李桂芝端来绿豆汤，碗沿碰在磨盘上，发出“当”的轻响。“赵先生说得对，”她往王满仓手里塞了勺糖，“这磨盘就得转，转着才像活着。”王小轨的手机还在直播，评论区有人刷：“这哪是磨盘，是位活祖宗啊。”
王满仓没看手机，推着磨棍又转起来。青稞面从磨盘边缘淌下来，和刚才的玉米面糊在一起，像
…。。