像，”他说，“就是少了点疼劲儿。”道具师没听懂，笑着往模型上撒了把玉米面：“这样就像了，连面粉都一样。”王满仓没接话，转身往真磨盘里添了把青稞，推起来——“吱呀”一声，石碾子与底盘摩擦的钝响，把模型的“轱辘”声盖得严严实实。
剧组的导演举着剧本，要给王满仓讲戏：“王叔，这段是赵先生年轻时逃难来的戏，您得表现出磨盘被砸时的心疼……”话没说完，就被院门口的吵闹声打断。几个戴安全帽的工人扛着测量仪进来，说是要在院外的槐树下埋电线杆，拉新的电缆。
“埋不得！”王满仓扔下磨棍就冲过去，“这树是我爷栽的，跟磨盘同岁，埋了线杆，树根该烂了！”工头掏出图纸：“大叔，这是统一规划，绕不开的。”他用脚在树下画了个圈，“就在这儿挖坑，不深，伤不着主根。”
王满仓的脸涨得通红，手按在槐树干上：“这树看着磨盘转了百年，磨盘也看着它长，你们要埋线杆，先把我埋了！”李桂芝赶紧拉住他，往工头手里塞了袋新磨的玉米面：“师傅们消消气，咱再商量商量，能不能挪挪地方？”
王小轨举着手机拍这场景，直播间里的评论炸了锅。有人说“保护古树”，有人骂“不懂变通”，还有人认出工头是邻村的，刷了串“他爹当年偷过玉米”的话。工头看着手机屏幕，脸一阵红一阵白，最后摆摆手：“算了算了，绕三米，就当给老物件让个道。”
工人们扛着仪器走了，王满仓还按在树上喘气，树皮的粗糙硌得手心发疼。李桂芝给他拍后背：“你这脾气，跟年轻时一样倔。”王满仓没说话，忽然发现槐树叶落得比往常多，青黄的叶子飘在磨盘上，像些被时光撕碎的信。
剧组的人看愣了，导演忽然拍大腿：“这段好！加进戏里！就叫‘守护’！”道具师赶紧调整模型，往木头磨盘上撒了把槐树叶，摄像机对着模型拍特写，王满仓看着那假磨盘，忽然觉得心里空落落的，像磨盘中央的圆孔，转了百年，还是个洞。
傍晚收工时，王小轨的手机响了，是赵先生从台湾打来的：“小轨啊，我看了直播，你爹没犯倔吧？”王小轨看着院里的真磨盘，磨盘上的槐树叶被风吹得打转：“没，赵爷爷，工头把线杆挪了，树保住了。”
“那就好，”赵先生的声音透过听筒传来，带着电流的杂音，“那树和磨盘是兄弟，少了谁都不完整。”他顿了顿，忽然说，“我孙子说，想给磨盘写首歌，用磨盘转的声音当伴奏，你说行不？”
王满仓听见了，推起磨
…。。