“这老伙计跟了我四十年，得伺候好它。”胡德山抚摸着榨机的木臂，“你爷说，榨油机有灵性，你对它上心，它榨出的油就香。”月光落在老人佝偻的背上，像撒了层白霜。
第二天，胡小满把机器榨的油倒进锅里炒菜，油烟果然少了，却总觉得缺了点什么。他想起小时候趴在灶台边，看父亲翻炒菜籽，锅里的噼啪声混着油香，是最好的催眠曲。
超市经理又来电话，说愿意代销古法油，但要换透明包装，贴“无添加”标签。“小胡，这是机会，”经理的声音透着急切，“年轻人就吃这套，包装好看了，再贵都有人买。”
胡德山正在给榨机换木楔，闻言停下手里的活：“要换你换，我这油就用陶瓮装，标签就是‘胡记’两个字，认的人自然认。”他敲下木槌，“当年你爷走街串巷卖油，就靠嗓子喊，‘胡记油，香三巷’，不用这些花架子。”
胡小满没再争辩，默默去仓库翻出些旧陶瓮。瓮身上的“胡记”二字模糊不清，却是他小时候跟着爷爷用毛笔写的。他忽然想，或许父亲说得对，有些东西，包装再新，也不如骨子里的老味道实在。
转机出现在一个雨天。市电视台的美食栏目来拍老街，记者闻着油香钻进了胡记油坊。镜头对着巨大的木质榨油机，胡德山抡着木槌敲打楔子，金黄的菜籽油顺着凹槽流淌，油香漫了满镜头。
“胡师傅，这古法榨油有啥讲究？”女记者举着话筒，鼻尖沾了点油星子。胡德山放下木槌，指了指铁锅里的菜籽：“讲究火候，三成火炒出青涩，五成火带点焦苦，七成火刚好，香得正。”他舀起一勺炒好的菜籽，“你听，这脆响，就是油的魂。”
节目播出后，胡记油坊的门槛差点被踏破。来的大多是年轻人，举着手机拍榨油机，买油时指定要陶瓮装的，说“拍出来有氛围感”。胡小满在抖音开了账号，直播父亲榨油的过程，标题就叫“百年油坊的最后坚守”，没想到几天就涨了几万粉。
“爹，有人订了五十桶油，要送外地，”胡小满举着手机跑进油坊，“还说要在陶瓮上刻字，当伴手礼。”胡德山正在滤油，粗布滤网下的油滴得很慢，像在数着时光：“刻字可以，别用机器刻，让你娘用竹刀慢慢划，才有股子拙劲。”
胡家婶子果然找出竹刀，在陶瓮上刻“胡记”二字，笔画歪歪扭扭，却透着股亲切。有顾客看见，非要多买两桶，说“这字比印刷的有温度”。胡小满看着订单一天天多起来，忽然明白，年轻人爱的不是老物件本身，是物件里藏着的认真
…。。