呢，说‘别催我，让我慢慢长’。”男人举着手机拍，镜头里，老人的白发和金黄的花海融在一起，像幅温暖的画。
这批“故事油”卖出了高价，男人特意送了块牌匾，写着“油有魂”。胡小满把牌匾挂在老榨机上方，和“胡记”木招牌并排。他忽然发现，父亲不是守旧，是守着对万物的尊重——尊重菜籽的生长，尊重榨油的节奏，尊重每一口油里该有的香。
胡德山开始教年轻人古法榨油。他让他们先学翻炒菜籽，感受火候的变化；再学敲打木楔，体会力道的轻重。“这活急不得，”他对徒弟说，“就像做人，得一步一步来，省了哪步，都少点味道。”
超市的全自动榨油机坏了，请胡德山去看看。老人围着机器转了转，指着一个齿轮说：“这齿磨平了，咬不住劲儿，自然榨不出油。”维修工检查后，果然是齿轮的问题。经理叹着气说：“还是胡师傅厉害，机器的毛病都能看出来。”
“不是厉害，”胡德山拍了拍机器，“万物都一样，得用心待。你对它糊弄，它就对你糊弄。”他忽然想起什么，“你们这机器要是不用了，别扔，给我留着，我拆了做个摆件，放在老榨机旁边，也算个伴。”
深秋的时候，胡记油坊的陶瓮不够用了。胡小满联系了个陶艺厂，订做一批新瓮，特意让工匠模仿老瓮的拙朴。新瓮送来那天，胡德山在每个瓮底都刻了个小小的“胡”字，刻得很深，像要把名字种进陶土里。
有个老主顾来买油，看着新瓮直皱眉：“这瓮太新了，没那股子油香。”胡德山笑着说：“放几年就有了，就像人，总得慢慢变老，才有味道。”他舀起一勺新榨的油，倒进新瓮，油面晃出涟漪，像圈新的年轮。
油坊的铜铃在暮色里轻响，胡德山和胡小满坐在门槛上，看着青石板上的油斑被夕阳染成金色。远处传来新机器的嗡鸣，近处是老榨机余留的木香，两种味道缠在一起，漫过老街，漫过菜田，漫向很远的地方。
“爹，明年咱扩大点规模吧，”胡小满忽然说，“再添台机器，也再做一套老榨具，让更多人学。”胡德山没说话，只是往老榨机的方向看了一眼，那里，最后一缕阳光正顺着榨机的凹槽流淌，像一汪永远不会干涸的油。
夜色渐深，油坊的灯亮了起来，在老街的尽头晕出片温暖的黄。新机器早已停了，老榨机却还在轻轻喘息，仿佛在回味白天的忙碌。胡德山的木槌靠在榨机旁，上面的油光在灯光下闪着亮，像无数个被认真对待的日子，在时光里慢慢沉淀，酿成了香。