香油瓶摆到柜台上，就听见院外传来一阵自行车铃铛声，叮铃铃响得脆生。探头一看，是镇上邮局的小王，正踮着脚往墙头上够，手里举着个牛皮纸信封。“胡小满，有你们家的包裹，国际件，得签字。”
接过信封时，指尖触到纸面上凸起的邮票，印着片金黄的油菜花田，角落还盖着个陌生国家的邮戳。胡小满翻来覆去看了半天，嘀咕道：“咱油坊啥时候有国际朋友了？”拆开一看，里面掉出几张照片，还有封信，字迹娟秀得像描过的。
照片上是座白墙红顶的小房子，院子里种着跟油坊门口一样的向日葵，花丛里立着块木牌，写着“来自中国胡记油坊的种子”。信里说，去年来交流的外国学者把菜籽种在了自家后院，如今结了饱满的荚，榨出的油分给邻居时，每个人都问这股清香味是咋来的。“他们说从没尝过这么纯粹的油香，让我一定问问，炒籽时是不是加了什么秘方。”
胡小满捏着照片跑去找胡德山，老爷子正蹲在榨机旁，用棉布蘸着煤油擦铁件。“爹，你看！咱的菜籽都长到外国去了！”他把照片往爹眼前凑，“人家还说咱的油香得特别，想知道秘方呢。”
胡德山眯眼瞅了瞅照片，忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花。“哪有啥秘方，”他直起身拍了拍手上的灰，“不过是炒籽时多盯了两锅，榨油时多等了半刻罢了。”他指着榨机的进料口，“你看这铁槽，边缘是不是磨得比别处亮？那是你爷爷当年总在这儿蹭手，说摸着顺了，就知道籽炒得到不到火候。”
正说着，年轻徒弟端着盆刚焯好的青菜从厨房出来，水汽裹着菜香飘过来。“师傅，咱中午吃油泼面不？我多泼点新榨的芝麻油。”他把菜盆放在石桌上，看见照片时眼睛一亮，“这房子看着跟咱村的小学似的，就是墙太白了，不像咱的土坯房，下雨时能闻到泥土香。”
胡德山往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，把铁锅烧得发红。“去把缸里的新油舀两勺来，”他对着徒弟喊，“让你小子长长记性——上次给游客做油泼面，你把菜籽油当成芝麻油泼，人家小姑娘辣得直掉眼泪，还记得不？”
徒弟红着脸跑出去，鞋跟在石板路上磕出“噔噔”的响。胡小满蹲在灶前看火，忽然发现灶壁上刻着串歪歪扭扭的字，是用烧红的铁丝烫的：“小满五岁，会添柴了”。他摸着那些凹凸的痕迹笑了，这是爹当年怕他玩火，特意让他刻下的记号，如今手指划过，还能想起被烫得缩手时，爹往他嘴里塞的那颗糖，甜得跟蜜似的。
芝麻油倒进热
…。。