铁锅的瞬间，“滋啦”一声腾起白雾，香味像长了腿似的往院外跑。路过的张奶奶探进头来：“德山家又做啥好吃的？香得我家孙子抱着门框不肯走。”胡德山从锅里舀出半勺油，往张奶奶手里的空碗里倒了点：“拿去拌凉菜，新榨的，纯得很。”
张奶奶临走时，往石桌上放了把刚摘的香椿，芽尖还带着露水。“前院的香椿发得旺，嫩得能掐出水，给小满炒个鸡蛋呗。”她拍了拍胡小满的后背，“这孩子，上次帮我抬米缸，累得满头汗，我还没谢呢。”
胡小满正想客气两句，就见徒弟举着个漏斗往油瓶里灌油，手一抖，油顺着瓶口流到桌上，在木纹里积成小小的水洼。“你看你这毛躁样，”胡德山拿过抹布擦着油迹，“当年你师爷爷教我时，让我用漏斗往小瓶里灌油，练了整整三天，直到油一滴不洒才肯教下一步。他说，榨油是细活，漏一滴，就说明心还没沉下来。”
徒弟低着头，手指抠着桌角的裂缝：“师傅，我再练会儿？”胡德山瞅了眼日头：“不急，先吃了饭。下午把那批新收的菜籽筛一遍，瘪的、破的都挑出来，别混在好籽里坏了整缸油的味。”
饭桌上，胡小满把外国来信的事又说了一遍，还没讲完，就被门口的喇叭声打断。是县电视台的采访车，车身上印着“非遗传承专题”几个字。扛摄像机的小伙子跳下来，扛着机器就往院里冲：“胡师傅，可算找到您了！听说咱的菜籽种到国外去了？这可是大事，得好好拍拍。”
胡德山正往嘴里扒拉面条，闻言摆了摆手：“拍啥呀，不就是点家常事。”小伙子却不依，举着摄像机跟在他身后：“您给说说，当初咋想着把菜籽给外国朋友的？是不是早就料到能长这么好？”
“哪料到这些，”胡德山蹲在晒籽的竹匾旁，用木耙子翻动着菜籽，阳光透过指缝落在籽上，亮得像撒了层金粉。“去年人家来学手艺，临走时说想带点种子回去，我寻思着，好东西就得让人知道，又不是啥金贵物件。”他抓起一把菜籽，指尖捻碎一颗，“你看这仁，饱满得很，只要肯用心侍弄，到哪儿都能长。”
摄像机对着竹匾拍特写时，胡小满忽然发现，竹匾边缘编着圈细小的花纹，是用篾条别出来的向日葵，花瓣歪歪扭扭的，像他小时候跟着奶奶学编时弄的。“爹，这匾还是奶奶编的呢，你居然还留着。”胡德山瞥了眼竹匾，嘴角往下压了压，又很快扬起来：“你奶奶说，编竹匾跟做人一样，篾条得选直的，结扣得藏在里面，不然扎手。”
采访的小伙子忽然指着院墙
…。。