口就传来张奶奶的拐杖声，她身后跟着个穿校服的小姑娘，是张奶奶的孙女，放暑假来看奶奶。“小满，我来学做葱油饼啦，”张奶奶笑得满脸皱纹都舒展开了，“带孙女来长长见识，让她知道以前的油有多香。”
小姑娘怯生生地打招呼，眼睛却被院里的陶瓮吸引住了，那些瓮上贴着红纸条，写着“民国二十三年”“昭和八年”等字样，像一本本摊开的老书。“奶奶，这些字是什么意思呀？”她指着一张泛黄的纸条问。
“那是榨油的年份，”胡德山走过来，指着其中一个最旧的陶瓮，“这个是我爹那时候榨的油，比你奶奶岁数都大呢。”张奶奶的孙女惊讶地睁大眼睛：“油能放这么久吗？不会坏吗？”
“好油越放越香，就像老酒，”胡家婶子端着面粉出来，“快进屋，我教你做葱油饼，用刚晒过的老油，保证香得你咬舌头。”厨房里很快热闹起来，和面的、切葱的、烧火的，笑声混着油香飘出老远。
老木匠和老李头还在下棋，棋盘旁边摆着碟用油煎的花生米，油亮酥脆。“你看这老油煎东西，颜色多好看，金黄金黄的，”老李头捏了颗花生米扔进嘴里，“新油就煎不出这色儿。”老木匠哼了一声：“那是你不会用新油，火候掌握不好，啥油都白搭。”两人边吵边吃，不一会儿就把一碟花生米吃完了。
下午，镇上的广播站来人了，说要做个“老手艺”专题节目，想拍一拍油坊的陈籽油。记者扛着摄像机，镜头对着那些贴满旧纸条的陶瓮，不停地赞叹：“太有年代感了！这些都是活文物啊。”
胡德山坐在榨机旁，手里摩挲着那根用了几十年的木槌，对着话筒慢慢说：“这油坊传到我手里，已经是第三代了。我爷爷那时候，用的还是最原始的石碾子，一天榨不了多少油，但每一滴都熬得很足。”他指着墙上挂的老照片，照片里的年轻人穿着粗布褂子，正推着石碾子，背景是几间低矮的土房。
“这是我爹，”胡德山的声音有点哽咽，“他走的时候，就嘱咐我，油是粮食变的，不能糊弄，得对得起老天爷赏的收成。”记者赶紧递过纸巾，镜头却没停，忠实地记录着这一幕。
小姑娘学徒在旁边给记者演示筛籽，动作比平时更慢更稳，竹匾转动的声音像首轻柔的歌。“我们筛籽要过三遍，第一遍留大的，第二遍去瘪的，第三遍挑出带杂质的，”她边说边做，“这样榨出的油才干净，没有渣子。”
张奶奶的孙女举着手机，对着陶瓮拍个不停，还发了朋友圈，配文：“太神奇了！爷爷年代
…。。