胡德山凌晨就醒了，窗外的月牙还挂在西山上，像片被风刮弯的银箔。他摸黑穿上褂子，脚刚沾地就觉出凉意——白露过了，天是真的凉透了。灶房的水缸里结了层薄冰，他舀水时冰碴子“咔嚓”撞在瓢沿上，惊得灶台上的铁壶都颤了颤。
往灶膛里添柴时，火折子“噗”地亮起，映出砖墙上密密麻麻的刻痕。那是历年榨油的斤数，从他爷爷那辈开始记，最底下的几道已经被烟火熏得发黑，得凑到跟前才能认出“光绪二十七年，三百二十斤”的字样。“今年的数，怕是要刻得高些了。”他对着刻痕喃喃自语，火光照得脸上的皱纹忽明忽暗。
小姑娘学徒背着竹篓去拾柴，露水打湿了裤脚，凉丝丝地贴在腿上。她现在认得哪种柴火旺，哪种柴耐烧——松针引火最快，槐木烧得最久，榨油时的灶就得烧槐木，火头稳，炒籽才匀。“师傅说炒籽的火得像老太太纺线，不急不躁，”她边拾边念叨，竹篓底的枯枝发出“咯吱”响，“急了就糊，慢了就生，都出不了好油。”
胡小满推着独轮车去拉新收的菜籽，车轱辘碾过结霜的路面，留下两道歪歪扭扭的白痕。邻村的老陈在村口等他，麻袋堆得像座小山，金黄的菜籽从袋口漏出来，滚在地上像撒了把碎金。“今年的‘小粒黄’成色绝了，”老陈往胡小满手里塞烟，“你爹当年总说，霜打的菜籽最出油，果然没说错。”
胡小满抓了把菜籽在掌心搓，壳子脆得一捻就碎，仁儿饱满得发亮。“我爹昨儿还念叨您呢，说这茬籽得您亲自过目才放心。”他把菜籽倒进竹匾，“您数数，保准粒粒都够格。”老陈摆摆手：“不用数，你家油坊收籽，我放一百个心。”他忽然压低声音，“听说你们把油寄到国外去了？真给咱村长脸。”
回油坊的路上，独轮车“吱呀”作响，像在哼支老调子。胡小满想起小时候，爹也是这样推着车去收籽，他坐在麻袋上，腿晃悠着踢到车轱辘，被爹笑着拍了下屁股：“坐稳喽，掉下去让菜籽硌着。”那时候的路没现在平整，车轱辘总卡石子，爹就得蹲下来抠，手指被冻得通红，却从不嫌麻烦。
油坊里已经飘起炒籽的香。胡德山正往铁锅里倒菜籽，铁锅被烧得发蓝，菜籽落进去“噼啪”炸开，像撒了把小鞭炮。“火候到了，”他用长柄铲翻着，“你闻这味，带点焦香又不苦，正好。”小姑娘学徒蹲在灶前添柴，眼睛盯着锅沿的青烟：“师傅，这烟比昨天的白，是不是火更匀了？”
“嗯，有点意思了。”胡德山点头，额角的汗珠滚进皱纹里，“记着这感
…。。