霜降这天，胡德山在油坊后墙根发现了个破布包。青灰色的粗布被露水浸得发沉，里面裹着半块锈迹斑斑的铜锁，锁身上刻着朵模糊的油菜花，花瓣边缘还粘着点发黑的菜籽壳。他用指甲抠了抠锁孔里的泥，“咔哒”一声，锁芯竟微微动了动。
“这是……”胡德山眯起眼端详，忽然想起爹临终前含糊提过的事。那年他才十岁，爹在油灯下擦个铜物件，见他进来就慌忙塞进箱底，只说“是你爷年轻时的念想”。后来油坊遭过场大火，那口木箱烧得只剩些黑炭，他早把这事忘得一干二净。
小姑娘学徒凑过来，鼻尖快碰到铜锁：“师傅，这锁上的花跟您笔记里画的一样。”她翻出那本泛黄的笔记，其中一页用朱砂画着朵油菜花，花芯里写着个“穗”字，墨迹被水洇过，晕成片淡红。胡德山指尖划过那个字，突然想起张奶奶说过，他爷爷年轻时有个相好的，是邻村种油菜的姑娘，小名就叫穗儿。
胡小满扛着锄头回来，裤脚沾着新鲜的泥土。“爹，这破锁有啥看头？”他往石碾子上蹲，“刚去老槐树下挖排水沟，挖出块青石板，上面好像有字。”胡德山心里一动，抓起铜锁就往后院走，青石板被草叶盖着，边缘隐约露出“光绪三十一年”几个字，中间的凹槽竟跟铜锁的形状严丝合缝。
撬开青石板时，土腥气混着股陈油香冒出来。底下是口半尺见方的陶瓮，瓮口用布封着，布上的蓝花已经褪成灰白，却还能看出是当年流行的缠枝纹。胡德山解开布绳的手直抖，瓮里铺着层油纸，裹着个巴掌大的木匣子，锁扣正是油菜花形状——铜锁竟严丝合缝地对上了。
“咔哒。”锁开的瞬间，油香突然浓得化不开。木匣子里没有金银，只有本线装的小册子，纸页脆得像枯叶，还有个锡制的油壶，壶嘴弯得像月牙，里面竟还剩着小半壶油，金黄得像琥珀。册子第一页写着“穗记油方”，字迹娟秀，旁边画着株油菜，根须上坠着三颗饱满的籽。
“这是榨油的方子？”胡小满凑过来看，“咱老胡家的手艺，咋会写着‘穗记’？”胡德山没说话，翻到中间一页，上面用红笔改着炒籽的火候：“霜降后三日炒，火必用桑柴，三分焦则止”，旁边批注“德山爷爷嫌太淡，加半分火候”，墨迹是他爷爷的，苍劲有力。
张奶奶拄着拐杖来送新腌的萝卜干，见着木匣子眼睛一亮。“这不是穗儿姑娘的油壶嘛！”她摸了摸壶身的刻花，“当年她总用这壶给你爷爷送新榨的油，壶底还有个‘穗’字呢。”果然，壶底刻着个极小的字，被油浸得发亮。
…。。