里面是苏穗的日记，最后一页写着：“德山兄，知你油坊需好菜籽，我托人送了三担‘金穗种’，埋在你家老槐树下，此籽榨油，香能传三里。”
胡小满拿着铁锹往老槐树下挖，果然见着个破麻袋，里面的菜籽虽已发黑，却还透着股沉香。苏明远说，这“金穗种”早就绝了种，他家传着半盒，每年都试着种，总也长不好。“太姥姥说，这籽认地，得种在胡家油坊的土上才肯长。”
胡德山把陈年油和新油混在一起，装了满满一锡壶，递给苏明远。“尝尝，”他声音有点哽咽，“你太姥姥说的，掺一勺，就像她仍在旁。”苏明远抿了口，突然红了眼眶，说这香跟他家祖传的老油壶里的味一模一样。
傍晚时，苏明远要走了，胡德山往他包里塞了把新收的菜籽。“试试种在你太姥姥牌位前，”他拍着对方的肩膀，“说不定能长出新苗。”夕阳把两人的影子投在榨机上，像幅叠在一起的画，木槌静静地靠在旁边，仿佛在等下一次敲响。
夜里，胡德山把那本“穗记油方”和苏家日记并排摆在桌上，油灯照着上面的字迹，好像能听见两个年轻人在说话。小姑娘学徒在旁边记新的榨油笔记，笔尖划过纸页，写下“金穗种需秋露腌三日，桑柴炒至四分焦”，旁边画了朵小小的油菜花，花芯里写着个“传”字。
胡小满在老槐树下翻土，准备开春种那把“金穗种”。铁锹碰到块硬物，挖出来一看，是块半截的青石板，上面刻着“光绪三十四年，与穗共种”，字迹是他爷爷的，有力得像要刻进石头里。他把石板竖在树根旁，月光落在上面，像撒了层薄薄的油，亮得晃眼。
远处的狗吠了两声，近处的油香还在飘，混着泥土的腥气，格外好闻。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，看着院里的一切，突然觉得这油坊的故事，才刚刚开始。那坛陈年油还剩大半，“金穗种”等着开春播种，苏明远说清明会再来，带着他家试种的菜籽苗——谁知道这油香里，还藏着多少没说尽的念想呢。
苏明远走的那天，胡德山把那半锡壶混合油给他装进行囊，又塞了把新磨的菜籽粉。“这粉调凉菜香，”他拍着苏明远的胳膊，“清明来，我给你留着第一锅新榨的油。”苏明远眼圈红红的，从包里掏出个布包，里面是块绣着油菜花的手帕，“这是太姥姥留下的，说当年想给德山爷爷绣个油坊幌子，没来得及。”胡德山接过手帕，指尖摸着细密的针脚，忽然想起爹说过，爷爷晚年总在油坊墙上画油菜花，画得歪歪扭扭，原来是在补这个遗憾。
…。。