颜色。“这些针脚会说话，”他对着镜头喃喃，“比翻译机还准，说的都是‘我喜欢你’。”
栓柱的绣花手艺长进不少，已经能绣出像样的油罐了。他把自己绣的油罐贴在“线的家谱”的角落里，罐口飘着根线，连着汤姆的向日葵。有天他偷偷拿了刘大爷的法国金线，在油罐旁绣了个歪歪扭扭的“爱”字，虽然笔画不对，却让二丫红了眼眶。“这字不用改，”她摸着那金线，“心里有爱，绣出来的就是爱。”
入秋时，德国酿酒师真的寄来了酒糟，装在印着“线树啤酒”的木桶里，桶身上绣着朵油菜花。周胜把酒糟拌进向日葵的土里，花盘果然长得更大了，籽也更饱满。二丫摘了些新熟的瓜子，用丝线串成项链，挂在线树上，说要“让线树也尝尝自己的果”。有个法国游客买走了串瓜子项链，说要挂在巴黎文化馆的线树模型上，“让法国的线树也结石沟村的果”。
“线的家谱”已经铺到了绣棚外的空地上，边缘的菜籽苗长到半尺高，抽出了细长的苔，眼看就要开花。二丫在苔梗上绣了些小小的蚜虫，黑黢黢的，却让整个画面活了起来。“别小看这些虫，”她对围着看的孩子说，“它们也是这家谱里的一员，吃着石沟村的菜，长在石沟村的布上。”
俄国的套娃屏风终于完工了，十二个娃娃层层嵌套，最小的那个只有指甲盖大，肚子里藏着根混纺线——中国棉线缠法国金线。老太太的代表团来取屏风时，特意带来台俄国刺绣机，说是“技术交流”。机器绣出的套娃图案又快又整齐，却少了点手绣的温度。“机器是手脚，”二丫摸着机器的针头，“心才是线，得用心，绣出来的才有魂。”
周胜的油坊添了个“油罐邮局”，游客可以把自己绣的小玩意儿放进迷你油罐，寄给世界各地的朋友。油罐上印着“石沟村制造”，封口用的是蓝印花布，布上绣着朵小小的线树。有个美国女孩寄了个油罐给汤姆，里面装着片向日葵花瓣和根刘大爷的线头，附言说“这是石沟村的阳光，你收好”。
刘大爷的线树在秋风里像团燃烧的彩球，各国线头被风吹得哗哗响，像在唱支热闹的歌。老人让二丫把线树的影子拓在布上，绣成“影中线树”，贴在“线的家谱”的背面。“光有正面不行，”他说，“影子里藏着没说出口的话，也得记下来。”影子里的线树比正面的更舒展，枝桠伸得更远，仿佛要戳破布面，长到真正的天空里去。
巴西男孩的鹦鹉绣活被选进了巴黎的艺术展，标签上写着“来自石沟村的亚马逊”。露西发来照片，鹦鹉的尾
…。。