羽在展厅的灯光下闪着彩虹光，引来好多人拍照。“有个艺术家说要和你合作，”露西的信里写，“用石沟村的线绣幅‘世界虫鸟图’，让所有生灵在布上做邻居。”二丫把信读给绣棚里的虫儿听，蚜虫仿佛听懂了，爬得更欢了。
深秋的雨打落了向日葵的叶子，花盘耷拉下来，像个疲倦的太阳。二丫把枯叶子的脉络拓在布上，绣成书签，送给来参加“秋收绣会”的客人。“这是向日葵的骨头，”她指着书签，“就像咱的线，枯了也有骨气，能接着讲故事。”德国游客把书签夹进啤酒酿造手册，说要“让啤酒也记住石沟村的秋天”。
栓柱背着新做的大绣绷，跟着二丫学绣“虫鸟图”。他负责绣蚂蚁，黑黢黢的小虫子排着队，从油罐底下爬到向日葵的花盘里，像在搬运瓜子。二丫看着他认真的样子，忽然想在“线的家谱”的最边缘，绣圈小小的脚印——栓柱的虎头鞋印、汤姆的运动鞋印、法国老太太的皮鞋印、俄国姑娘的皮靴印，一圈圈绕着布转，像给整个世界画了个跑道。
周胜在油坊的墙上拓了“线的家谱”的全景图，用菜籽油调颜料涂上去，风吹日晒也不掉色。他说这墙是“石沟村的脸”，来往的火车都能看见，“让所有路过的人都知道，咱石沟村装着整个世界”。有回暴雨冲掉了块颜料，露出底下的黄土，周胜没补，反而在黄土上绣了朵油菜花，说“这才是最真的底色”。
刘大爷的身体不如前阵子了，却坚持每天去线树底下坐会儿。他把各国游客的留言缝成个布口袋，挂在线树上，口袋上绣着“线语集”三个字。有天他摸着口袋说：“等我走了，就把这口袋烧了，让烟带着这些话，顺着线树的枝桠，飘到所有朋友的梦里去。”二丫赶紧捂住他的嘴，却在心里记下了这话，偷偷在“线语集”的布口袋里绣了个小小的“长生锁”。
窗外的油菜苔开花了，星星点点的黄，像撒在地上的碎金子。二丫的针落在“虫鸟图”的鹦鹉翅膀上，加了道德国啤酒的泡沫线，白花花的，像给翅膀镶了边。远处的火车鸣了声汽笛，带着装满啤酒杯绣品的油罐驶向德国，而绣棚里，各国游客的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌，绕着线树，绕着石沟村，绕着所有被线连起来的远方，一直响下去。