鸟嘴里衔着根线，一头连石沟村，一头连威尼斯。“这叫‘传信鸟’，”老绣娘眯着眼穿线，“我年轻时绣过无数鸳鸯，都没这只鸟实在，能把心捎到千里外。”
栓柱看着鸟翅膀上的针脚，忽然想起二丫寄来的“日子花”——那些晒干的花瓣上，也有这样细密的针脚，是用芝麻线绣的日期。“二丫姐说，针脚密一分，牵挂就多一分，”他指着鸟的眼睛，“您这鸟的眼珠，用的是石沟村的棉线吧？摸着软和。”
老绣娘笑了：“还是孩子眼尖。这线是从你寄的布上拆的，混了威尼斯的金线，软里带点劲，像你们俩的性子。”
午后的阳光透过窗，在长卷上投下块方形的光斑，光斑里，银白芽的根须正以肉眼可见的速度往“传信鸟”的方向爬，在布面织出片网，像给鸟搭了个透明的窝。石诺的爷爷摇着贡多拉来送午饭，船刚靠岸，就看见线的尽头已经缠上了船桨的红绸，“这线比当年的货船还急，”老人解下线头，往上面系了颗莲子，“让它带着点水味接着长。”
午饭是石沟村的菜籽油焖饭，拌着威尼斯的橄榄，香得银白芽的须都在颤。石诺吃得正香，忽然指着长卷喊：“快看‘待’字籽！”众人抬头，只见籽裂开了道缝，钻出根更细的线，金蓝两色绞在一起，往“传信鸟”的嘴里钻，像在给鸟喂线。
“它要让鸟捎信呢，”栓柱往线的尽头吹了口气，“告诉石沟村，咱们在这儿挺好。”
老人掏出烟杆，在烟锅里填了把新晒的烟叶，说：“当年我跑船时，见过码头的离别，也见过重逢，从没见过哪样东西能像这线似的，把日子缝得这么结实。”烟圈飘过长卷，在线上打了个旋，竟让线的方向偏了偏，正好对着老绣娘绣的鸟。
下午，绣棚的“国际绣班”发来视频，屏幕里，二丫举着块新绣的布，上面是片正在抽芽的芝麻线，线的尽头连着市政厅的尖顶：“我们在石沟村的线树底下搭了个棚，专门绣这根线，让它从两头往中间长，总有一天能接上。”屏幕里，巴西舞者正在给线绣桑巴鼓的图案，埃及考古学家添了串象形文字，日本绣娘则绣了圈樱花，“让全世界的热闹，都缠在这根线上。”
石诺把手机架在玻璃罐旁，镜头对着往鸟嘴爬的线：“我们这边的线都快到鸟嘴里了，你们那边的线长到哪了？”视频里的二丫忽然指着屏幕笑：“你看线旁边的蜗牛，跟玻璃罐里的那只，爬得一样快！”
夕阳西下时，那根细如发丝的线终于钻进了“传信鸟”的嘴里。石诺跳上船，看着线在鸟嘴里绕
…。。