了个圈，像给鸟系了根活的舌。老人摇着船往回走，桨叶划过水面，线被拉得笔直，在运河里拖出道金蓝相间的痕，像给水面镶了条边。
长卷在市政厅的暮色里轻轻晃，“传信鸟”的翅膀在风里颤，像要起飞。栓柱给鸟的翅膀上了点橄榄油，忽然发现鸟的尾羽上，老绣娘偷偷绣了个小小的“安”字，是用芝麻线绣的，和长卷上的芝麻粒一个模样。“这是给石沟村的回信，”栓柱笑着把尾羽理了理，“说鸟收到信了，正往家飞呢。”
夜幕降临时，游客们渐渐散去，市政厅里只剩下长卷和那株银白芽。石诺和栓柱躺在睡袋里，听着运河的水声和线生长的“沙沙”声，像在听一首永远唱不完的摇篮曲。
“你说，等线接上那天，鸟会飞吗？”石诺的声音带着困意。
栓柱望着“传信鸟”的翅膀，它们在夜灯里泛着暖光：“会的，它会叼着线飞，把石沟村的线树和威尼斯的运河连起来，像座会飞的桥。”
远处的钟楼敲了十下，运河上飘来阵歌声，是石诺的爷爷在唱新编的民谣，歌词里混着石沟村的方言和威尼斯的俚语，像根打了无数结的线。银白芽的根须在歌声里轻轻颤，又往东方爬了寸许，在布面织出的网，已经能看清“石沟村”三个字的笔画，像个越来越近的约定。
玻璃罐里的蜗牛还在慢慢爬，背着片芝麻籽，壳上的金蓝花纹在夜灯里闪，像给这未完的故事，又添了笔流动的色。而那根钻进鸟嘴的线，正悄悄往鸟的翅膀上缠，在羽毛的缝隙里钻来钻去，像在给鸟缝一对更结实的翅膀，好让它带着牵挂，往想去的地方飞。
“传信鸟”的翅膀被金线缠到第三圈时，石诺忽然发现羽毛缝里卡着点东西——是粒芝麻籽，壳上的刻痕是个“飞”字。这准是老绣娘偷偷塞的，她临走时说过，“线够结实了，就该让鸟试试翅膀”。
栓柱用针尖把芝麻籽挑出来，往鸟的尾羽上粘：“给它当个尾坠，飞起来稳当。”籽刚粘牢，鸟的翅膀就轻轻抖了抖，像被风吹的，却又带着股劲儿，金蓝线在羽毛上滑出细痕，像给翅膀描了圈边。
市政厅外的运河上，晨光正顺着水面往码头爬。石诺的爷爷把贡多拉的船篷支起来，篷布上绣着只展翅的鸟，鸟嘴里衔着根线，线的两头分别系着油罐和面具——是照着长卷上的“传信鸟”绣的。“让船也沾点飞的气，”老人摸着篷布上的针脚，“等会儿载游客时，好给他们讲这鸟的故事。”
玻璃罐里的蜗牛爬到了罐口，金蓝壳蹭着玻璃，留下的痕像极了长
…。。