台旁的海报，上面画着只油罐和一朵花，“说要等油罐来了，跳给全世界看。”
周胜抱着油罐走上舞台，孩子们突然围过来，指着罐底的“石沟村”三个字惊呼——字里的芝麻籽在夕阳下亮起来，像三颗会眨眼的星。“这是会发光的名字！”最小的金发女孩伸手摸，指尖刚碰上字，油罐突然轻轻晃了晃，蜗牛从罐口探出头，金蓝壳在光里闪，像颗活的纽扣。
花农的孙子跑过来，递上件礼物——是件绣着和平花的马甲，花心里嵌着颗芝麻籽，是石沟村去年寄来的。“爷爷说让您穿上这个，”少年指着马甲的里衬，“里面缝了根线，一头连荷兰，一头连石沟村，穿上就像带着整条线走。”周胜穿上马甲，果然觉得有股劲从线里钻进来，像被石沟村的人轻轻拽着。
夜里宿在花农家的农场，油罐被摆在客厅中央，和威尼斯的油罐面对面。周胜借着灯光细看，两个油罐的侧面浅槽果然严丝合缝，像早就说好的。威尼斯油罐的绸布上，两只手的指尖离二丫绣的只差半寸，线上的芝麻粒“连”字排得整整齐齐，像在等着会师。
花农的妻子端来碗热汤，里面浮着芝麻和莲子，“这莲子是石沟村寄的，说和荷兰的牛奶最配”。周胜喝着汤，听花农讲“油罐墙”的故事：地基里掺了石沟村的土和威尼斯的泥，钢筋上缠着两地的线，连水泥都拌了和平花的花瓣，“要让墙自己就能说牵挂”。
“明天嵌油罐时，要请牧师来祈福，”花农指着墙上的日历，上面圈着个特殊的日子，“是石沟村线树开花和威尼斯运河涨潮的同一天，老人们说这叫‘天地和’，适合接缘分。”周胜忽然发现日历的角落，用中文写着“周胜”两个字，是花农的孙子学的，笔画歪歪扭扭，却带着股认真劲。
清晨的露水打湿了“油罐墙”的地基，周胜和花农的孙子往槽里嵌线——是从传信鸟身上拆的金蓝线，混着石沟村的芝麻线，像两条拧在一起的河。线刚嵌好，就有只金蓝壳的蜗牛爬过来，顺着线往墙顶爬，壳上的纹路和石沟村那只一模一样。“是威尼斯来的那只，”少年笑着说，“它等这线等了半个月，每天都来墙根转悠。”
石诺和栓柱带着威尼斯油罐赶来时，太阳刚爬过风车顶。石诺一进门就喊：“周胜哥！快看我们带了什么！”他举着个小布包，里面是片睡莲花瓣，上面绣着“第186天”，“是从运河里捞的，带着水的气，给油罐当见面礼。”
周胜把花瓣贴在两个油罐中间，花瓣刚沾到红绸，就被线缠得紧紧的，像给缘分盖了个章。
…。。