栓柱忽然指着油罐口的蜗牛，石沟村来的那只正顺着红绸往下爬，威尼斯的那只往上爬，在花瓣上碰了碰触角，像在握手。“它们比咱们还急，”栓柱笑着说，“这是认亲成功了。”
嵌油罐的仪式开始时，牧师念着祈福词，词里混着石沟村的方言和威尼斯的俚语，像首被线串起来的诗。周胜和石诺各扶着一个油罐，往槽里放时，金蓝线突然绷紧，把两个油罐拽得往中间靠，“咔嗒”一声嵌在了一起，严丝合缝，像天生就该是一对。
人群里爆发出欢呼，孩子们跳起了排练好的舞蹈，《河与油的歌》在广场上回荡。周胜摸着油罐上的“石沟村”三个字，发现芝麻籽的光映在威尼斯油罐的“威尼斯”上，像两团火在互相照。二丫绣的两块绸布终于合在一起，两只手紧紧握住，线上的“连”字在阳光下连成一片，像条没尽头的路。
花农的妻子端来个木盒，里面是十二颗用陶土捏的芝麻籽，每颗都刻着不同的地名。“让孩子们把这些籽撒在‘油罐墙’周围，”她把木盒递给周胜，“明年就会长出能连地名的线，让牵挂顺着线往更远的地方长。”
周胜接过木盒时，指尖碰着颗刻着“开罗”的籽，忽然想起埃及的老奶奶。他把籽递给石诺：“寄给埃及的绣娘，让她种在莲花池里，说和平花的线已经开到非洲了。”石诺刚接过籽，就被蜗牛爬了手，金蓝壳上沾着的花瓣粉蹭在籽上，像给籽盖了个邮戳。
仪式结束后，周胜站在“油罐墙”前，看着两个油罐肩并肩嵌在里面，红绸缠成个巨大的“和”字，蜗牛在字上慢慢爬，身后留下金蓝相间的痕。远处的花田里，孩子们撒的芝麻籽正在发芽，嫩芽缠着红绸往上长，像无数根细针，要把天空也缝成和平花的模样。
花农的孙子突然指着天空喊：“传信鸟！”众人抬头，见一只鸟影在风车顶上盘旋，翅膀上的金蓝线闪着光，嘴里衔着根线，线头正往“油罐墙”的方向垂。“它回来添线了，”周胜笑着说，“要让油罐和鸟的线也接上，这样牵挂就能上天入地了。”
石诺赶紧往墙上抛了根红绸，传信鸟俯冲下来，用爪子抓住绸子，往高空拽。红绸在风里飘成道弧，把油罐的影子、蜗牛的爬痕、孩子们的笑脸都串在一起，像串永远解不开的珠子。周胜知道，这只是个开始，石沟村的油坊还在榨油，威尼斯的运河还在涨潮，荷兰的花田还在开花，而那两只金蓝壳的蜗牛，会继续在“油罐墙”上爬，把日子爬成线，把线爬成花，在这花里，所有的牵挂都能找到家，慢慢长，慢慢绕，没完没了。
…。。