线上，就被线缠了起来，在罐身绕出朵糖花，花心嵌着颗芝麻籽，像给油罐别了枚胸针。
小姑娘的玻璃片突然闪了下，线的影子里多出个糖画人的轮廓，正往石榴树的方向跑，树影上立刻多出串糖葫芦的影子，和老艺人车上的一模一样。“它在学画糖人呢，”小姑娘举着玻璃片追着影子跑，“要给线树画件新衣裳！”
中午，邮递员送来个沉甸甸的木箱，是霍钟表匠的徒弟从荷兰寄的，里面装着个缩小版的“时区轴”，轴上缠着根金蓝线，线头系着片石沟村的油菜花瓣，花瓣边缘还沾着点威尼斯的河水。箱底压着张字条，上面写着：“轴说想看看四九城的齿轮，能不能合得上拍。”
周胜把小轴往院里的齿轮旁一放，两轴的齿纹竟严丝合缝地对上了，金蓝线缠着院里的彩线往上绕，在轴顶打了个双色结。王大爷的画眉突然对着小轴唱起歌，调子和在莱茵河畔听到的《河与油的歌》分毫不差，笼里的芝麻粒跟着跳，落在小轴上，正好卡在“石沟村”的刻度里，像给轴上了油。
“这轴认亲，”张木匠用手指拨了拨小轴，“你听这转声，和院里的门轴一个调门。”周胜侧耳细听，果然见小轴转动的“咔嗒”声，和木门轴的“吱呀”声慢慢合上了拍，像两个久别重逢的老友在对暗号。他忽然想起爷爷说过，老物件都有自己的频率，只要根还连着，再远都能对上拍。
午后的风卷着槐花香掠过院心，周胜蹲在油罐旁，看着那些碎片上的字迹被阳光晒得越来越清晰。“民国十七年”那页写着：“今日补罐，胜儿娘送来新磨的芝麻粉，说掺在糯米汁里，能让罐底长出会开花的根。”他往碎片堆里撒了把新磨的粉，粉粒落在字上，竟顺着笔画长出细小的毛根，往油罐的方向钻，像要把字迹都拉进罐里。
西厢房的老太太端来碗刚熬的芝麻粥，粥上漂着片石榴叶，“给油罐的草喂点粮，”老太太往罐里倒了点粥，“你爷爷说这粥得用院里的井水熬，不然养不活带石沟村土的根。”粥刚落进罐底，那株草就“噌”地长了半寸，叶尖的石榴籽裂开道缝，冒出个小小的绿芽，像棵迷你的石榴苗。
胡同里的孩子们放学回来，每人手里都拿着根线，有从家里找的棉线，有从树上扯的藤蔓，还有用布条拧的绳，都往油罐上缠。“我们要给油罐织件外套，”扎羊角辫的小女孩举着线团喊，“让它冬天不冷，还能长出更多的线。”线刚缠上罐身，就被红绸上的白霜粘住了，在罐上绕出个彩色的圈，像给油罐戴了串手链。
周胜往每个孩
…。。