花是用石榴木刻刀雕的，红得透亮，保管比桐木板的精神。”他往花心里嵌了颗石榴籽，“等他们的信来了，就把这籽嵌在他们的花里，算俩村的叶儿结了亲。”
胖小子突然指着柳树梢喊：“快看！有鸟！”一群灰雀落在枝头，翅膀上沾着点油菜粉，在藤蔓间蹦跶着啄芝麻。“是从石沟村飞来的吧？”他追着鸟跑了两步，“它们肯定是来给叶儿当信使的！”
周胜往枝头撒了把小米：“是呢，这些鸟开春就往南飞，如今跟着藤蔓往回飞，是认亲来了。”他想起爷爷日记里的话：“草木有情，飞鸟有义，只要根连着根，再远的路都是回家的路。”当时不懂，现在看着灰雀啄食时抖落的油菜粉落在新叶上，突然就懂了——这哪是粉啊，是石沟村的念想裹着翅膀，借着风往四九城落呢。
夜幕降临时，孩子们在柳树下堆了个小土灶，张木匠用铁丝串了串醉枣，架在灶上烤。枣香混着酒香飘散开，引得画眉在树杈上蹦跶着叫。周胜往灶里添了把干油菜秆，是二丫爹去年寄来的，火苗“噼啪”舔着秸秆，把火星溅到藤蔓上，却被细须轻轻扫开，像在护着这些带来暖的光。
“周胜叔，烤枣熟了！”穿蓝布褂的小男孩举着焦黑的枣串跑过来，枣皮裂开道缝，露出琥珀色的果肉，“你尝尝，带点烟火气，比生的更甜！”
周胜咬了口，果肉里的酒液在舌尖炸开，混着烟火气，暖得人喉咙发酥。传声筒里突然传来老油匠的大嗓门：“周胜小子！俺们的桐木板摇篮做好了！刻了俩娃娃手拉手，比你们的并蒂花好看！”
“等明天让叶儿传张相过来瞧瞧！”周胜对着传声筒喊，“我们烤了醉枣，焦香的，你们也试试！”
“那敢情好！”老油匠的声音透着乐，“俺们的藤上结了小葫芦，明儿摘下来，灌上菜籽油，给你们的灶当灯！”
夜渐深，月亮爬上树梢，把藤蔓的影子投在地上，像张摊开的网。周胜躺在油布上，看新叶在月光里轻轻晃，摇篮里的油菜籽被露水浸得发胀，壳上的压痕愈发清晰。张木匠往树杈上挂了盏马灯，昏黄的光裹着藤蔓往上爬，照亮了细须织的网，网眼里的芝麻粒在光里闪着油光，像撒了把星星。
“周胜叔，你说叶儿能长多大？”扎羊角辫的小姑娘枕着布偶问，布偶手里的双色花沾了点酒液，在月光里泛着淡香。
周胜往她手里塞了颗醉枣：“能长到盖过这棵柳树，到时候我们就在叶儿底下搭个棚子，夏天乘凉，冬天烤火，石沟村的人来了，就坐在叶儿上喝酒聊天。
…。。