张木匠往招牌上系了最后段红绸：“明儿天一亮就挂，让第一缕太阳照着金粉，亮得能晃眼。”他往绸带上浇了点石榴酒，“给红绸沾点喜气，风一吹，俩村的人都能闻见。”
传声筒里传来二丫娘的声音，带着点哄孩子的柔：“二丫，别玩了，快把新做的布幌子收起来，明儿一早让你爹带去合心堂，幌子上绣的‘药’字，得让过路人老远就瞧见。”
“知道啦娘！”二丫的声音里带着笑，“我把幌子挂在藤上了，让它夜里也能沾点月光，明儿带去更精神！”
火堆渐渐弱下去，只剩点火星在秸秆里明明灭灭。周胜往每个药柜里都放了片双色花的花瓣，“让它们夜里说说话，”他轻声说，“等明天人来了，就知道这药铺里的每块木头、每粒药，都带着俩村的体温。”
老油匠往火堆里撒了把油菜籽，火星“噼啪”溅起来，像放了串小鞭炮。“这叫‘报喜’，”他笑着说，“籽在火里炸响，明儿开张准顺顺当当。”
夜色越来越浓，河面上的星光却越来越亮。周胜知道，等明天太阳爬过柳树梢，“合心堂”的招牌会悬在河面上，红绸在风里飘，药香顺着水流淌，石沟村的人会踩着露水来，四九城的人会顺着胡同来，而那些藏在木头缝里的籽、浸在油里的念想、刻在花瓣上的名字，会在往后的日子里慢慢发芽，长出更密的藤，开成更艳的花，没有尽头，也不需要尽头。