盛，“石沟村的新米比陈米黏，拌着菜籽油吃，能粘住嘴。”张木匠吃得直咂嘴：“比四九城的江米甜，是水土好。”老油匠接话：“等秋收了，给你们捎几袋，合心堂的药柜上摆着，闻着米香抓药，病人都舒坦。”
李木匠和二丫爹在墙角修犁，刨花卷成个个小筒，散着股桐木的香。“这犁头得换个新的，”李木匠用锤子敲了敲，“去年种油菜时就有点松，今年得用石榴木重新做个，硬实。”二丫爹笑着说：“你四九城的木匠活就是细，俺们村的老木匠说，这犁修好了，能用到孙子辈。”
穿蓝布褂的小男孩和石沟村的孩子们在油坊后院埋东西，挖了个小小的坑，往里面丢了颗石榴籽和颗油菜籽。“张爷爷说这样埋，来年能长出棵怪树，一半结石榴，一半开油菜花，”他往坑里盖土，“就像合心堂的招牌，红的绿的凑一块儿。”胖小子往上面浇了点菜籽油：“给它们加点劲，长得快些。”
周胜翻开爷爷的笔记本，在油坊的石磨旁找了个石缝，把那片油菜花干片塞了进去。石缝里还留着点陈年的油垢，带着股熟悉的香。他想起爷爷写的：“石沟村的油坊是个好地方，磨出的不只是油，还有日子。把念想藏在这儿，比任何柜子都保险。”
老油匠往石磨上撒了把芝麻，油香混着芝麻的香漫开。“该磨新油了，”他吆喝着孩子们帮忙，“让四九城的街坊们尝尝鲜，这油里掺了点薄荷籽，吃着不腻。”石磨转起来，把阳光也磨成了金粉，顺着油滴往下淌，在陶瓮里积成个小小的太阳。
传声筒里的声音越来越热闹，张奶奶在说街坊们要来看薄荷地，王婶在念叨酱菜的坛子该洗了，刘大爷的咳嗽声隐约传来，混着孩子们的笑。周胜往传声筒里喊：“我们在石沟村的油坊磨新油呢，等回去给你们带刚出磨的，拌面条吃香得很！”
风穿过油坊的窗棂，带着薄荷的清、菜籽油的香、槐花饭的甜，往四九城的方向飘。周胜看着石磨上的桃木药杵跟着转，“合心”二字在油光里闪闪发亮，突然觉得这油坊和那合心堂，早被一根看不见的线连在了一起，线的这头是石磨和菜籽油，那头是药柜和薄荷香，中间缠着的，是两村人用日子搓成的绳，越拧越紧，没有尽头。
孩子们还在埋籽的地方插了根小旗，旗面是用麻纸做的，上面印着野果的紫印。风一吹，小旗哗啦啦地响，像在给土里的籽唱催生歌。周胜知道，等明年春天，这里说不定真能冒出棵奇怪的苗，一半红一半绿，往天上长，往远处伸，把石沟村的油香和四九城的药香，都缠在枝丫
…。。