一篮子合心饼，里面混着石沟的玉米面和四九城的白面。“带路上吃，”她说，“明年还来，那会儿这草该结籽了，俺们多种点，让石沟和四九城的路边都长满。”
先生点点头，临走前又看了眼合心花：“这花通人性，知道俩村人心齐，才肯开得这么欢。”
人群慢慢散了，娃们还在戏台底下疯跑，铁环声、笑声混在一块儿。胖小子和二丫坐在花架边，看合心花在灯笼下轻轻晃。
“先生说的那后生，是不是你爹？”二丫小声问。
“嗯，”胖小子挠挠头，“我娘说，那天她攥的是西红柿种子，现在咱家菜园子的西红柿，都是从那半袋里长出来的。”
“俺娘说，你爹背她的时候，鞋上全是泥，却走得特别稳。”二丫的声音更轻了。
风掠过戏台，合心花的香味飘过来，混着芝麻盐和蒸馒头的气息。远处传来李木匠和赵井匠的笑骂声，大概又在为明天给花架加不加横梁拌嘴。胖小子从兜里掏出块薄荷糖，剥开纸递给二丫，糖纸在风里飘了老远。
“你说，”他看着花瓣上的露珠，“这花能开多久？”
“不知道，”二丫含着糖，声音甜甜的，“但根在土里，明年肯定还能长。”
合心花又展开了一片花瓣，好像在应和她的话。戏台的灯笼还亮着，把俩娃的影子投在地上，紧紧挨着，像极了花架上缠绕的藤。夜色慢慢变浓，远处的狗吠声、近处的虫鸣声，还有那若有若无的花香，把石沟和四九城的夜晚，织成了一张暖暖的网。