“航行记录，第３５４６天，”长白现在还记得，三年前的那一天，他来到指挥室的是时候，听见舰长和往常一样，正在用语音做航行日志，“我们已经进入外太阳系，船内维生设备正常，通讯设备正常，昨天来自联邦的第２９次救援行动也失败了，２小时前收到来自第三舰队的消息，我们被抛弃了。”
长白当时愣住了，刚刚踏进指挥室的脚下意识想要缩回去，可舰长这时候已经转过了头。
“长白，”舰长第一次喊了他的名字，而不是作战编号，“去给我倒杯酒吧。”
“舰长！”长白喊了一声。作战期间，舰上是不允许喝酒的。他不是企图阻止舰长的违规，他是害怕舰长的绝望。
“我们已经被踢出作战序列了，”舰长苦笑一声，“从现在开始，我们的军人身份也自动取消了。第三舰队的指挥官告诉我，我们可以主动向叛军投降。”
“可它们……”长白尖叫了一声，“是不会接受任何投降的！”
“所以，”舰长点点头，“我们都明白这是什么意思。这是战场，长白，你应该能理解，这就是军人的宿命。”
“从今天开始，你就不需要每天来指挥部报道了，”舰长道，“一艘没有了动力和武器的攻击舰……在外太阳系，就像大海里一块漂浮的木舢板……我们死定了。”
“不，不会的！”长白激动了起来，“战争会有转机的！我们现在的漂移速度并不快，维生系统起码还能坚持二十年！二十年我们肯定可以赢得这次战争！到时候联邦会派人来救我们的！”
如今，已经过去了整整三年。
长白和往常一样醒来，在桌子前做了一会，却没有和往常一样打开电脑。他站起身来，打开了舱门，并走了出去。
舰长不在指挥室，半年前，舰长就把自己关进了房间。
很多时候长白都以为他已经死了，但食物循环系统显示，这艘船上目前还维持着两个人正常的食物和饮水消耗。
舰长只是不愿意看到自己罢了。
长白能够理解对方，在绝境下，看到同类其实对心理并没有一丁点的帮助，相反，同伴绝望的眼神，会时时刻刻提醒自己境遇的糟糕。
还不如干脆不看，只要不照镜子，不给自己拍照，生活在这里似乎还如往常一般继续。他们可以玩着永远不更新的游戏，可以看着永远看不完的书籍……对于一个伟大的文明来说，精神上的富足的产品，足够给他们打发足够的时间。
…。。