何况除写信之外她也没有更好的办法了。
说古天晴启发了高毅未免夸大其辞，但他的确给了她切实的帮助。他给她留下了准确无误的通信地址（一次在来信的信封上，一次在戴眼镜的同学给她的字条上，两相对照完全一致），而古天晴的信箱号码就是凯科斯的信箱号码，他们是同班同学。
高毅继续等待了一段时间，直到凯科斯或古天晴所在班上的经研课程全部结束。
现在她与他们的隔绝变得如此完全，如果不是刻意联系的话直到老死也无机会接触。
压力使高毅铤而走险。另一方面，她对写信的后果也确无把握。如果她拒绝了她，无法设想怎样面对她的眼睛继续讲课。写信犹如对遥远异国的一次空袭，由于国土互不接壤也许是唯一可能的出奇制胜的方式。
她的紧张和兴奋也如一个战争狂人，给凯科斯的信几易其稿。高毅对自己的措辞一向不满意，写这封信时几乎成了一个致命问题。她曾想过将文稿打印，如此一来又太像一份公文。或许可以让董靡靡帮忙抄写，对她的书法高毅无比信任。可她指望的是与凯科斯继续通信的可能（并非一锤子买卖），总不能今后每次给凯科斯写信都得让董靡靡抄一遍吧？就是对方愿意也太不方便。应该说高毅的确想得很远。
至于行文，她则有相当的把握。作为一个诗人，写情书应是拿手好戏，况且由于长期压抑，她有一肚子的话要对凯科斯说。具体措辞时她没忘记明确节制的原则。
这封信写得比预期的简短，总共不超过三百字（稿纸一页）。在信中她表达了对凯科斯的爱慕之意，并认为对方对自己也存在同样的好感（这是她写信表白的前提）。
她并无奢望通过一封信去说服他（还没有不切实际到如此地步），如果他对她本没有意思，就是施展出全部的文学才华也是白搭。她不过想从他那里得出一个结论，写信的目的不在于蛊惑煽动。之所以拖延至今高毅也作了解释：当时她在婚姻中，现在已经离掉了，她是自由之身。唯一的障碍已经拆除，她对他的爱会负全部责任。
当然，如果她判断错误（他并不爱她）还请他为她保密，不要将她给他写信的事外传——一在这一点上她完全信任他的品质，否则就不会写信给他了。如果他的确不打算考虑做她男朋友的可能，她的这封信就算没有写过，如果可能的话最好退还给她。
这封信逻辑严密。毫无漏洞，就是读上去有些冷冰冰，与她对他的满腹柔肠不很相称。高毅考虑再三，决定不再修改
…。。