可一年又一年过去，这座山没有任何变化。
她的父亲靠在砖瓦墙旁，眉毛紧皱，一年又一年地抽着烟。
她分神地陪赵雾闲扯几句，最后只蹙眉提醒：“这里的山路不适合开车。”
山里长大的孩子总是敬畏自然的力量，意外降临时才不会管你什么身份地位，是普通村民还是新来的干部，反正老天爷都一视同仁。
赵雾眼皮微掀看她：“林老师这是担心我出事？”
“对。”出乎意料地，林惜岚丝毫不显窘迫，正色望他，“赵队长知道有多少人丧生在那条路上吗？”
她仰着头，面孔没有半分笑意。
赵雾也不再笑，片刻后道：“以后不会再有了。”
林惜岚一时怔住。
“整点到了。”赵雾转身看向教室里一张张探出来的好奇脸庞，不由松弛下来，“他们在等你上课。”
林惜岚回神，她有点想笑，又想刺他几句，最后情绪莫名地归于平淡，干脆往回走去。
但又忽然被叫住——
“林老师。”赵雾偏头，“有没有人说过，比起老师，你还是更合适做记者。”
林惜岚脚步微顿，侧头看他时神色讥诮。
几个月前，林惜岚还是传媒巨头企业的一枚实习记者。
大学四年的新闻熏陶不可避免地让她染上些许习气，哪怕离职已久也还能从细微末节得窥一见。
很多人问过她，为什么要放弃那份工作，她也准备了无数体面的回答。
但这一刻，赵雾的问话让林惜岚久违地感受到了深深的倦怠。
“很多人说过。”林惜岚收敛了笑容，“我以为很明显——我在京城丢了工作，这里正好缺老师，这就是我没做成记者的全部理由。”
她刻意加重了咬字，语气凉薄，自嘲般地下压唇角。
赵雾垂眸，知趣地沉默下来。
他的视线随着林惜岚的背影进入教室，钟声再一次响起，课堂上的小孩唰唰站起鞠躬问好，调子又高又长，惊走了树枝上不知名的鸟雀。
雨后的阔叶林绿意如翡，山中薄雾笼罩，潮意绵延，环绕着裹住村小围墙，朦胧地沁进心扉。
透过木框玻璃窗，林惜岚不经意地同赵雾对视一眼，很快挪开了目光。