他取过一旁叠得齐整的便袍，抖开，披上。
衣裳是靛青色的，棉布料子，洗了不知多少水，袖口和领口的边缘磨出了毛茸茸的线头，却浆洗得干净挺括，贴身穿有一股淡淡的皂角香气——
是母亲房里那个老嬷嬷的手艺，年复一年，从未变过。
他低头系腰间的束带时，不经意抬眼，瞥见了铜镜中的自己。
镜中是一张年轻的脸，不过二十来岁，眉眼称得上端正好看——
眉骨高耸，眉峰如刀裁，鼻梁挺直，下颌线条刚硬利落，是那种在军营校场上日复一日磨出来的英气。
可这张脸上，眉宇间却锁着一团与年纪极不相称的沉郁。
那沉郁不像是一朝一夕生成的，倒像是年深日久在水底积下的淤泥，一层一层地叠上来，表面波澜不兴，底下却沉重得搅不动。
眼眶下两团若有若无的青黑，是近来夜不安枕留下的印记，像是有人用极淡的墨在他眼皮底下各描了一笔。
他对着铜镜站了一会儿，伸出一根手指按住眉心那道越来越深的竖纹，用力按了按，像是想把那道沟壑碾平。
指腹下的皮肤微微发红，他松开手，那纹路仍旧顽固地留在那里。
按不倒，抹不去，像一条干涸的河床，刻在脸上，嵌在命里。
他转身，推门。
暮色已经沉下去了。
天边最后一抹橘红色的霞光散尽，院墙外几棵老槐树伸着光秃秃的枝丫，像老人枯瘦的手指无声地抓向天空。
府中的回廊次第挂起了灯笼。昏黄的烛火透过纱罩洒下来，在青石地板上投下一个又一个摇曳的光斑。
晚风从廊下穿过，吹得灯笼轻轻晃动，连带着廊柱的影子也在地面上左右摇摆，乍一看像是有什么东西在暗处走动。
张信没有直接去后院。
他在回廊尽头拐了个弯，推开一扇小门，进了府中西侧的佛堂。
这是张家的家庙，也是他每日必来的地方。
自打父亲过世，母亲便在这里设了佛堂，日复一日吃斋念经，为亡夫超度，也替活人祈福。
十六岁袭职之后，张信也养成了每日出门前到佛堂来坐一坐的习惯——
点一炷香，磕三个头，算是跟父亲说一声儿子出门了。
多年下来，这道门槛已经被他的脚步磨出了浅浅的凹痕。
佛堂不大，三面墙壁供着观音、文殊、普贤三尊菩萨像。
…。。