“你热爱着爵士乐吗？”
“是的，先生。”
“年轻人大都和你一样，对那些拨弄后就能发出声响的乐器感到兴趣，不过，抱歉，在我看来这世界只有两种人，一种是弄点声响的人，另一种则是音乐家，很可惜后一种人我已经很多年没见过新面孔了。”亚特伍德·坎贝尔慢条斯理地切割着牛排，微白的胡须随着他的咀嚼不停跳动。
“你觉得什么是艺术，沃伦先生？”
“是一种表现方式，是一种精神内在。”沃伦犹豫了一会随后还是说出了自己的看法。
亚特伍德·坎贝尔微微一笑，他拿过餐巾擦了擦嘴“不，艺术是一种疾病。”
沃伦不知该如何回话，除了刀叉轻碰的声响之外，餐桌上再无声音。
沃伦并不知道自己该问些什么，比起用话语他更希望用自己的鼓声向这位老人发出疑问，为什么我难以触及我的理想？
这顿晚餐仅仅持续了十几分钟，亚特伍德·坎贝尔看了一眼手表随后便起身看向沃伦“买下我晚餐时间的人从不来因为是想和一个糟老头子吃饭，他们都想着另外的事情，我想你也一样，既然如此那么我们还是进入正题吧，时间这种东西无论是我还是你，都不应该浪费。”
沃伦不由自主地起身跟在亚特伍德·坎贝尔的身后，等到离开酒店，这位英伦老绅士就喊来了自己的司机，随后看向沃伦。
“那么，你要在哪演奏？”
逼仄的地下室，空无一人的观众席，被茧包裹已经失去微感的手，太多太多的事物出现在他的脑海里，沃伦想说点什么，但最终他沉默着吐出练习室的地址。
夜色漫长而深远，坐在沃伦身旁的亚特伍德·坎贝尔显然没有体会到他紧张的情绪。
“你成为一名鼓手已经多长时间了？”
“七年，先生，七年。”
这之后直到汽车停下，亚特伍德·坎贝尔再也没和沃伦交谈，这位老人看着窗外向后飞速消逝的景物，谁也不知道他在想些什么。
直到沃伦在他的架子鼓前坐下，亚特伍德·坎贝尔才摘下眼镜然后闭上了眼睛，他抬起右手然后如同君王般肃穆开口。
“孩子，向我证明你为什么能坐在那里。”
走进鼓室时还略带忐忑的沃伦此刻无比平静，当沃伦坐在架子鼓前，仿佛就有种东西通过这种乐器注入了他的内心，他握住鼓棒，心中已经渐渐响起一个清晰的鼓点。
他高高抬起鼓棒随后狠狠
…。。