寂静的房间里只有座钟秒表滴答滴答的声音，像是时间走过这间屋子时踩出的脚步声，谈竞仰面摊在床上，床边地面上扔满了各种各样的报纸，时政新闻，文艺晚报，还有不入流的花边小报。
他在每一篇与自己有关的文章上都做了标注，是一个用红墨水画出的大大的一个圈。报纸洇墨，使那个红圈看起来就像一滩新鲜血迹，红的刺眼。
小野美黛从客厅走过来，她的小跟鞋踩在木地板上，发出清脆的哒哒声，刚到门口，便听见纸张被折起来的声音，她推开门，谈竞正将一张报纸扔到地上。
她附身捡起距离自己最近的报纸，做标注的地方是一片悼文，沉重悼念潮声日报社最后一位社长岳时行。标题下面署的是一个笔名，作者隐藏在那个假名字背后，对谈竞口诛笔伐，大加痛骂，说他害死了一个卓有风骨的报人，是全滨海的罪人。
小野美黛大略浏览了这篇文章，不屑地嗤笑一声，又捡起第二份，第三份。文章的内容大同小异，但题材却丰富多彩，评论、散文、悼文、现代诗、古体诗，甚至还有以谈竞和绵谷晋夫为原型的和文明戏剧本。
她咬着牙将那些散落的报纸一一收起来，谈竞枕边还叠着一摞，他表情木然，一张接一张地翻看那些报纸，如果有关于自己的内容就标出来，一字不落地将他们全部读完，没有就松口气，将报纸放到床边的小几上。
小野美黛从谈竞手里抢过他正在读的报纸，然后将他枕边的那一叠全部拿走，连同先前被他收起来的那些一起抱起来，拿到厨房去，统统扔进灶台，付之一炬。她回到卧室的时候，谈竞正表情呆滞地看着自己手里的钢笔，小野美黛又冲过去，将那支笔收走，套上笔帽。
“枝子死了。”她开口说了第一句话。
谈竞转动眼珠，将目光投到她脸上：“你真是个专门带来坏消息的使者……”他面色青灰，看起来还是一副颓唐之相。
卧室里的沉沉暮气激怒了小野美黛，她一把抓住遮住一半窗户的窗帘，猛地拉开，苍白的日光争先恐后地涌进室内，将谈竞青灰色的脸照得惨白。
“你要干什么？”他有气无力地发问。
“我要让你活过来。”她转过身，伸出双手握住谈竞睡衣领口，将他从床上半拖下来。粗暴的动作挤压到他的伤口，于是一整个屋子里都是他倒吸凉气的声音。
“你在为了谁哀悼？岳时行还是绵谷晋夫？亦或是枝子？”她说，将他按到窗台上，伸手推开窗户，“如果真的因为他们
…。。