轮居首篇幅为《终南山》：太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。我之理解，高耸终南山接近长安，山峦延绵不绝，遥遥伸向海滨。回望山下白云滚滚连成一片，钻进青蔼眼前雾团沓然不见。巍峨终南山能分隔星宿州国，山川里阴晴也就各不相同。我想投宿人家在这度过一夜，隔着河川向打柴的樵夫询问。”
他话音截然而知，抬首远方，继而俯瞰向台下众人，“与庞御史一般，如此短悍文亦令老朽渐感汗颜，容我一字一句斟寻其中深意：太乙是终南山别称，终南虽高，去天甚遥，说它近天都，当然是艺术夸张。但这是写远景，从平地遥望终南，其顶峰的确与天连接，因而说它近天都，正是以夸张而写真实。下一句连山接海隅也是如此，终南山西起甘肃天水，东止河南陕县，远远未到海隅。说它接海隅，固然不合事实，说它与他山连接不断，直到海隅，又何尝符合事实？然而这是写远景，从长安遥望终南，西边望不到头，东边望不到尾。用连山接海隅写终南远景，虽夸张而愈见真实。”
有人给他递过茶杯，关鲁公一饮而尽，“次联写近景，白云回望合一句，回望既与下句入看对偶，则其意为回头望，意在入终南山而回望，望的是刚走过之路。诗人身在终南山中，朝前看，白云弥漫，看不见路，也看不见其他景物，仿佛再走几步，就可以浮游于白云海洋；然而继续前进，白云却继续分向两边，可望而不可即；回头看，分向两边白云又合拢来，汇成茫茫云海。这种奇妙境界，凡有游山经验之人都并不陌生，而作者却能够只用五个字就表现得如此真切。试问在座之人，可有人想到如此精炼语？”
他最后一句，是转向身后就做人等，自然引来摇头一片：“青霭入看无一句，与上句白云回望合是互文，它们交错为用，相互补充。诗人走出茫茫云海，前面又是蒙蒙青霭，仿佛继续前进，就可以摸着那青霭了；然而走了进去，却不但摸不着，而且看不见；回过头去，那青霭又合拢来，蒙蒙漫漫，可望而不可即。这一联诗，写烟云变灭，移步换形，极富含蕴。即如终南山中千岩万壑，苍松古柏，怪石清泉，奇花异草，值得观赏景物还多，一切都笼罩于茫茫白云、蒙蒙青霭之中，看不见，看不真切。唯其如此，才更令人神往，更急于进一步入看。”
接下来就是他一声深叹，闭目微扬首，略作深喘，“另一方面，已见美景仍然使人留恋，不能不回望，回望而白云、青霭俱合，则刚才呈现于眉睫之前景物或笼以青纱
…。。