站在不同的位置，对战争就有不同的理解。在前沿阵地上，战争是能实际感觉到的，就是死亡杀戮。
而在最高统帅部里，战争就完全是另一种样子了。
甚至都不需要最高统帅部，就是在距离战线几百公里的地方，那里就听不到隆隆的炮声了，那里的办公室每天早晨都打扫得干干净净，笼罩着处理公事的宁静气氛；在那里服务的士兵，自己没有开过一次枪，也从来没有遭到过射击，他们的战争甚至就是在走廊上跟女速记员和女打字员调情；那里的高级将领们穿着熨得平平整整的制服，站在地图前盯着地图，书写着报纸，说是一切都已尽了人力，其余的不得不指望上帝了。
大家知道，为了整天的工作，上帝经常都起得很早。他用偏颇的、批判的眼光观察一只只船舶，观察沉入海里的人，观察炮弹的飞行，观察炮手的瞄准，观察海军军官的高超本领，观看倒霉蛋的尸体飞到空中，观察海浪撞击岸边的钢铁防栅，观察炮台上如何装填炮弹，观察两军之间狭窄的激战地段后面如何构筑防御工事。
在这个地段的另一方，每天早晨，办公室同样打扫得干于净净，那里坐着身穿另一种制服的敌方的将军，他们望着十分相似的的地图，阅读十分相似的报告，拿自己的精神力量和聪明才智跟自己的同僚较量，跟几百公里外的敌人较量。
在这些地方的办公室墙上，挂着大幅大幅地图，用许多红色和黑色铅笔仔细地标明了战争形势。在这些地方，战争是有条不紊的事务性质的。地图上不断出现作战计划。如果第一号计划失败了，就执行第二号计划。假如第二号计划仅仅获得部分的成功，预先制定的第三号计划立即生效。
所有的将军都是在军校里学习，无论是南华的帝国陆军学校、还是美国的西点、德国的斯潘道或者英国散德赫斯特都按照同样的教科书学习的，其中许多人自己写过书，而且彼此读过对方的著作，他们都知道，凯撒在类似情况下是如何行动的，拿破仑在意大利犯过什么错误……
现在，将军们虽然分属于两边，但都希望决定性的时刻永远不要来临，因为到时候他们不得不说出“是”或“否”，而这个字儿将决定战斗的命运，也许还会决定国家的命运；这两个字儿将使人丧失最后一点儿勇气，这两个字儿可能使人终身残废或者遭到毁灭，也可能使人失去荣誉和声望。
因此，他们镇定自若的坐在自己的办公室里，或者看看地图和报告，然后暗自祈求：第一号、第二号和第三号计划按照中都的朱雀广
…。。