鼻息之间闻到的，都是这图书室的书墨气味，宋七月心中宁静一片，所以透过她的眼睛，便可以看见她不为所动。“程青宁，他在你心里边或许是高不可攀的存在，他对你而言，就像是天山一样的神圣，但是对我而言，根本不值一提，你也不用来跟我说这些。”
“两年前我病了，在医院里做心理治疗，闲着没有事情做，我就让他给我送一些书来，每天他都会给我送过来。看过的书，就替换了一批又一批。”程青宁却是缓缓谈起了那段住院的日子，“每次看到那些书，我都会觉得我和他好像还在南城。还在南城一中。”
“南城的香樟开的真好，我让他在院子里为我种一棵树。听南城公馆的管家说，这棵香樟树，已经种了十年了，却没有开过花。那一天我在公馆里，看到了最后一期花期的香樟。”十月时节，港城没有香樟，但是那窗外边却有花的香气隐隐飘来。
将一切勾起，好似来到南城的公馆。程青宁道，“十年没有开过花的香樟，终于开了。我曾经跟他说，等花都开好了，就一起去看。那一天，我终于等到了花开，很高兴的给他打电话。”
“但是我的高兴。和他相比，他就平静了很多。又听见余光家说，他早就知道院子里的香樟树开了花，因为是他亲手种的，所以开花的时候，余管家就立刻告诉了他。你知道他听到花开的消息以后，是怎么样的？”程青宁停下来问道。
宋七月扬眉，“他当然是开心的不行。”
那时候，他所有的心思都在程青宁身上，等了十年的树开花又怎能不高兴。他何丰弟。
程青宁微笑，“我也以为是，可是他却一点也没有惊喜，他对余管家说，花总是会谢的。那一天电话里，他也是很平静的和我这样说话，他说树总是会开花的。”
程青宁的一腔热血。在那时真是被冷水浇灭，当真是空无到不行，“他早已经不在意了，在意的，只是我一个人而已。”
“他说也不错，花开花谢多是自然界的规律。”宋七月淡淡道。
“等我从南城出差回到港城后，我就请人让他回来一趟，当时我就告诉他我要从公馆搬走。”程青宁的决定即刻下了，一旦下决心就不想再迟疑，“他没有再挽留我，我的病情已经稳定了，也是该自己独立生活。”
“第二天，我收拾东西离开。公馆里的佣人一起帮我整理。”程青宁轻声道，“那些是他的书，我没有带走。只是突然看到了桌子上放了一只花瓶，那只花瓶玉白色的花瓶，
…。。