五年时间，一千八百二十五个日夜，她没有找到夜不语的行踪。
那年，黎诺依三十五岁。她不接任何人的电话，在北美一家汽车旅馆中，点燃一根蜡烛，没有蛋糕，没有酒。她没有找到夜不语。
“小夜，今天我35了。十年了，你什么时候，回来娶我？”女孩默默对着蜡烛自言自语，看着这摇晃不定的烛光，吹灭了它。
那一年，黎诺依四十五岁。她不再年轻，她也不再满世界的乱跑寻找。她将自己的公司卖了，在一开始遇到夜不语的地方租了一套房。简单的小房子，塞了许许多多用得着用不着的家具。她不爱空间太大。因为她的心缺了一半，无法填满。
不知何时，她发现头上开始出现了白头发。她总是一边自己对着镜子拔白发，一边轻笑。她的笑容还是那么好看，却已蒙上了岁月的痕迹。
她甚至忘记了自己的生日，只会在夜不语生日的那天，买来一块蛋糕，点亮生日蜡烛。夜不语多少岁，就点多少蜡烛。
她轻轻吹灭蜡烛，一根不剩。那一年，夜不语仍旧没有回来。她依然孤独一人。她不怕一人睡觉，不怕黑，什么都不怕。
可她依然无法习惯，没有夜不语的日日夜夜。
缓缓十年再过去，那一年，黎诺依五十五岁。她乌黑的发丝，逐渐花白。她的甜甜笑容中，刻下了皱纹。在夜不语生日那一天，黎诺依很开心。她找到了一座小城市，一个小院。她梦中的小院。
那个小院外，种着一捧捧红色的蔷薇花。就仿佛一直在那里等待她的到来，一如她一直在等待夜不语回来娶她。
黎诺依搬进了小院里。每一年，她都会看着秋天的梧桐树发呆。她希望自己能够像街边那些梧桐树一样，到秋天就落叶，第二年又抽出新绿。这样自己就不会老下去，这样夜不语回来后，就不会见到自己日渐苍老的模样。
但是，她却不能长出新鲜的芽。
有一年，黎诺依种在院子里的玫瑰开放了，她其实知道那是月季，不是自己喜欢的纯种的玫瑰，但还是非常好看。
真的！因为，夜不语曾经说过，月季就像最美丽的少女的笑颜。就像她。
黎诺依多希望自己等待的人会突然出现在自己的院子里，指着月季，笑着说：“你看，开了一朵。”
那一年，那满院子的月季，带着一种难得的闲情，盛放出姹紫嫣红。岁月的增长，让黎诺依习惯了一个人吃饭，习惯了一个人散步。她甚至学会了习惯孤独。但她还是
…。。