“艾米丽。”
“嗯。”
“你回军垦城吧。”
她抬起头看着他，他的眼神很平静。
“FAA的事，在哪里都能干。军垦城也能干。在军垦城干，比在华盛顿干，更有意义。因为你在发动机旁边，不是在文件旁边。你在人旁边，不是在电脑旁边。”
“你在天山脚下，不是在国会山脚下。你去哪里，你自己选。但我想让你知道，军垦城有一个人在等你。”
“那个人不会说英语，不会喝咖啡，不会用电脑。那个人只会骑马，只会种树，只会煮奶茶。那个人老了，不中用了。但他想让你知道，他在等你。”
她的眼泪终于掉下来了。她伸出手握住了他的手，他的手粗糙、滚烫。
“杨爷爷，你等我。我把这边的事处理完，就回去。”
“多久？”
“快则一个月，慢则三个月。”
杨革勇看着她，笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。他从口袋里掏出一包东西，放在她手心里。是一包奶茶粉，赵玲儿配的。砖茶、盐、奶皮子。
“等你回来，我给你煮奶茶。”
她握着那包奶茶粉，她的眼泪滴在纸包上，洇湿了一小片。
公园里的松鼠跳来跳去，叶子在风中哗啦啦地响。远处国会山的圆顶在阳光下泛着白光，像一顶巨大的皇冠。
杨革勇站起来，拍了拍裤子上的土。“走吧。回去吧。你还要上班。”
“你怎么回去？”
“叶风在外面等我。”
她站起来，走到他面前，踮起脚尖在他脸上亲了一下。他愣在原地，没动，手还插在口袋里，身体僵着。
她退后一步，看着他，笑了。他摸了摸被亲过的地方，滚烫。很多年没有人亲过他的脸了，上一个亲他的人是谁？那是很久以前的事了。他记不清了，但他记得，别人亲他的时候，他的脸没有这么烫。
也许是因为戈壁滩的风太冷了，把脸冻麻木了。华盛顿没有风沙，所以烫了。
杨革勇也一把抱住这个柔软的身躯，狠狠的回吻，力气大的差点让艾米丽窒息，不过她喜欢，哪怕这一刻死了，她都觉得值了，因为她彻底爱上了这个老头。
杨革勇看着她转身走进FAA大楼的背影，那个背影在马尾辫的甩动下，推开玻璃门，走了进去。电梯门关上的时候，她最后看了他一眼。他站在阳光下，像一棵树。