杨革勇独自面对空屋的第一个早晨，是被香味唤醒的。不是奶茶的咸香，是手抓饭的油香——
羊肉在锅里滋滋地响，米饭在蒸汽里一粒粒地发亮。他披上衣服走到灶房门口，看到艾米丽系着赵玲儿的碎花围裙，站在灶台前，一手端着锅铲，一手翻着手机，嘴里嘀嘀咕咕地念着食谱。
锅铲在她手里像一把不听使唤的扳手，翻个面都能把米粒铲到锅外面去，灶台上星星点点地落了不少。
“你在干什么？”杨革勇靠在门框上，看了一会儿，实在忍不住了。
艾米丽回过头，鼻尖上沾着一粒米，脸颊被灶火烤得红扑扑的。“做手抓饭。”
“你不是在华盛顿都不做饭吗？公寓退了，猫寄养了，厨房里连锅都没有。你什么时候学会做手抓饭了？”
“昨天晚上学的。看视频，阿依古丽推荐给我的。那个博主说，手抓饭的关键是羊肉要先炒出油，米饭要粒粒分明。”
她低头看了看锅里那团粘糊糊的东西，声音弱了下去，“好像炒过头了。”
杨革勇走过去，从她手里拿过锅铲，把火关小，把锅里那团不知该叫米饭还是叫粥的东西翻了翻。
羊肉已经焦了，米饭已经糊了，锅底粘了一层黑壳。
“水多了。手抓饭不是煮粥，水要少。水多了，米就黏了。黏了，就不是手抓饭了。”
艾米丽站在旁边，像被考官当场挂了科的学生，抿着嘴，不服气，但无从反驳。
杨革勇把锅从灶上端下来，放在一边。
“没事。第一次做，做不好，正常。赵玲儿第一次做手抓饭，也糊了。比你这还糊。锅都烧穿了。”
艾米丽看着那口糊了的锅，杨革勇从碗柜里拿出两个碗，一人一碗奶茶，坐在灶房门口的小板凳上，就着馕喝。
馕是昨天马师傅送的，有点干，嚼在嘴里沙沙响，但奶茶是热的，咸的，刚好把馕泡软。
“杨，赵玲儿到美国了吗？”
“到了。昨天打的电话。说旧金山天气好，不冷不热，比军垦城舒服。”
“你跟她说了什么？”
杨革勇想了想。“她说，基金的事，老市长的心愿，她会办好。还说让我少喝奶茶，多睡觉，别骑马。”
“你答应了吗？”
“答应了。”
艾米丽看着他，没有问“你做到了吗”。他肯定做不到。
赵玲儿到旧金山的第三天，刘庆华基金的
…。。