不愿再多看一眼那夫妻两人和那黄澄澄的油糕，洪衍文草草吞咽完上车前买的两个包子，连口开水都没喝，就跑到车厢连接处去抽烟。
他在车窗片一边吐着烟雾一边朝外张望，窗外是一片黄土地，在耀眼的阳光中全是沟壑纵横，在这里，他们这一代知青已经和当地农民携手耕耘了近十年，可仍是没有改变一点荒凉的面貌。
在这里真的能大有作为吗？真的值得人们将生命与之维系在一起，今生今世永不分离吗？
洪衍文的心里其实早就有了明确的答案。他长长吐出一口烟雾，低头把烟头踩灭在满眼是脏污的、土红色的地板上。
确实，“上山下乡”运动在知青中造出了几个“混出人样”的精英，也出了“大寨”那样的农业典型。但别忘了，那不过仅仅是“梅菜扣肉”上头，属于肉类独有的张扬。从实际角度出发，大部分人、大部分地区还是肉下头的菜，属于干巴巴的铺垫。
他自己无疑就是“梅干菜”之流，是芸芸众生中的一粒草芥，名字普通得让人记不住，所以别说什么改天换地了，能全须全尾地好好活下去就已经极不容易了。
这话一点也没虚的，因为自从陆延华嫁人之后，别说他一开始那“打不挎”、“压不烂”“勇与天地斗”的心气全都烟消云散，就连他和其他知青伙伴之间，曾认为永远不会变的友谊也因为这一事件完全破裂，甚至可以说是反目成仇。
1976年到1977年，是他下乡以来最艰难的时光。下工回来便是呆坐，望着西天凄艳的晚霞，想着自己心事。他变得沉默寡言，因为陆延华的事，他无法对陆延萍、李卫国和刘阳平再产生哪怕一点的信任。
他们仨对他也是一样，不知是出于愧疚还是出于心虚，他们都离他远远的，不再与他交流，工作生活都与他脱离开，把他隔绝成了一个另类。
另外，家里的情况也不容乐观，父亲的病情成了他心里的一座山。每天晚上，他只要一想到母亲愁苦的面容，父亲病痛的呻吟，就会忍不住跑出屋外，朝着京城的方向下跪磕头，望着星空为父亲，为家人祈福。
不过话说回来，有一点他确实没想到。村支书的儿子对待陆延华倒是真的好，似乎是真的喜欢她。在家并不让她干什么重活，家里最好的东西也是紧着她用，甚至还为了她，把村里唯一的招工机会指给了她的妹妹，让陆延萍成了从“疙瘩岭”走出去的第二个知青。
只是另一方面，出于男人本能的防范，村支书的儿子对陆延华的人际
…。。