人生的路从来就不是一帆风顺的，充满坎坷也充满了机遇。同样一个年代，有的人在命运的作弄下会有爱的遗憾，有的人也会因为对方的坚守重到达京城后的三天后，远在兴凯湖“五七干校”的常显璋也不得不直面自己的真情实感。
常显璋的确没想到，自己已经远离了八年的京城，除了留在那里的一个妹妹，居然还会有不少人在深深地惦念着他。他们是他的两个昔日的学生，洪衍武和陈力泉，还有他自动中断了一切联系，以为早已嫁作他人妇的昔日爱人。
桌面上放着**封“班主任”亲笔写给他的信件，是洪衍武和陈力泉特意给他带来的。据他们说，那都是班主任无法发出，而为了寄托思念，只好夹在他家中旧书里的一小部分。
昨天，不知是出于惧怕还是内疚，他并没有敢当时翻看，甚至没敢细问。直至今天早上，他把两个来看望他的学生送上火车之后，回到家中，才终于鼓起勇气打开了这些信件。
这一看就不可收拾，每一个字他都没有放过，那简直是声声眼泪声声赤诚，给他的心灵带来了极大的冲击。
“……我知道你是爱我的，我更是发疯地爱着你。爱情是自有人类以来就浇灌的常开不谢的花。为什么要压抑各自的情感，使这朵花枯萎呢？你说我们的处境糟糕，但再坏的处境总能容纳这朵爱情的小花吧。你知道吗？当我们分处两地，我常常整夜失眠。唯一盼望就是你的回信，可你竟如此残忍，不再给我写回信了，还把我的信都寄了回来。告诉你，我完全不能如你所说，还能另外寻找到其他的幸福……“
“……家里逼着我见了不少的人，可是不行，我见到每一个人都会想起你。你应该知道，情感是来不得半点虚假的。真正的爱情对人生只有一次而已，除了你，我不可能再爱上第二个人了……”
“……我崇尚自由，首先崇尚爱情的自由。裴多菲的诗把爱情与自由对立起来太可笑了。这充满荆棘的世界确实太坏了，但是你知道还有一个词叫‘决斗’吗？这种勇气才是对爱情真实度的考验。我们为什么不能跟可恶的外部世界决斗呢？为了爱，我们应当去冲破一切牢笼。坦白讲，即使你不愿意和我携手战斗，我也已经决定对世界宣战了，哪怕只有我自己孤军奋战！即使你最后愿意和别人组成家庭，我也绝不会另嫁他人，这也许就是你常说的，我的固执所在吧……”
恍惚中，常显璋想起了许多被尘封已久的往事，那些只被淡漠回避却从没被遗忘回忆，好象同时被一种灼亮的光源所照耀，全
…。。