然垂泪。
过了几分钟，石岚夫妻俩带着孩子到了，然后是众多的亲朋好友陆续赶到，屋里响起了阵阵呜咽之声。
又过了半个多小时，外面天色已经大亮，医院的救护车来将石父接走。
林为民载着石铁生夫妻俩跟着去了医院，经过检查死因是心肌梗塞，睡梦中的突然发病，谁也没有察觉。
得知了父亲的去世原因石铁生卸下了几分悲伤，安慰着程西米道：“好歹知道了死因，爸也没遭什么罪。”
不走人情关系，人即便是正常死亡，也得来医院走一遭，要不然开不出死亡证明来。
检查过后，死亡证明开了出来。
接下来的事就是联系殡仪馆，为石父整理仪容、穿寿衣。
做好了这些事，一个上午已经快过去了。
按照石铁生兄妹的意见，石父不在家中停灵，直接拉到了殡仪馆。
他们通知亲友，有愿意来见最后一面的就到殡仪馆来，葬礼简化一切流程，石父去世第三日的早上被推进了殡仪馆的火化炉。
在这段时间里，石铁生已经为石父选好了骨灰盒、棺材和墓地。
石父下葬是在上午，十一月的燕京天色总是雾蒙蒙的，下完了葬，天上飘下了雪花，并不美丽，是那种很恼人的碎雪。
林为民将石铁生一家拉回了金台路，一路上车子里没有一句话。
上了楼，程西米给林为民倒了杯茶，林为民说道：“西米，别忙了。”
氤氲的水汽从茶杯中升腾而出，这个时节燕京已经供暖，屋子里气温很高，可人却热不起来。
亲友们都走了，林为民坐在沙发上陪着石铁生夫妻俩，好长时间也没说话。
“为民……”石铁生突然出声。
林为民看向他。
“我有些后悔。”石铁生的声音沙哑，“我写了很多纪念我母亲的文章，却连半个字也没为我父亲写过。”
无论是《秋天的怀念》还是《我与地坛》，母亲在石铁生散文中的份量总是最重的。
那个无私而忘我的光辉形象总是把默默无声的父亲衬托的有些黯淡，在读者的眼中，石铁生有一位伟大的母亲，却鲜有人知道那位沉默的父亲。
“母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。
二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。
二十年后一切都好了
…。。