一夜之间，父亲就离开了我们。
他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能再熬的痛苦、操劳和孤独，急着去找母亲了……”
父亲去世，这两日石铁生的表现哀伤，但始终未曾嚎啕大哭。
可在此刻，他平静的叙述着，却泪流满面，难以自已。
林为民认识石铁生十六年，也认识了石父十六年，见证着他们一家人从苦水里熬出来，也见证了石父对这个家的付出。
在石铁生平静陈述着的时候，林为民的脑海中也闪动着这些年与石父相处的点点滴滴。
在这个家里，他似乎没有声音，可每一处总有他的影子，他总是在劳碌着。
林为民怀念他叫的那一声声“叔儿”，那个总是沉默寡言，习惯用笑容回答一切的男人，终于完成了妻子的托付，他陪伴着苦命的儿子，直到石铁生闯出了一条活路，迎来了新生。
石铁生在《合欢树》中说他母亲“心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”
可那个沉默寡言的父亲，又何曾容易过呢？
他熬过了妻子熬过的日子，又熬过了妻子未曾熬过的日子。
如今，他走了，在默默的照顾了石铁生二十年之后。
“铁生，其实叔比婶幸福。他守着你，守到了花开，看到了绽放，嗅到了花香，他走的很心安。”
石铁生用双手捧住了脸，将他那张已经不年轻的脸埋在双手之中。
“我知道。”
说完这句话，他再也控制不住情绪，痛哭了起来。
他当然知道，父亲陪他熬过了最苦的日子，看到了他一点一点拥有了光明的未来。
可他越知道，内心的自责和愧疚就越深重。
房间中只剩下石铁生放肆的哭声。
林为民从石家出来，陶慧敏抱着小豆包等在楼下。
他搂住了妻女，沉重的心情一下子放松了下来。
“走吧。”林为民说了一句。
斯人已逝，生活总要继续。
为了石父的丧事，林为民请了三天假。
丧事之后，他做的第一件事就是给姐夫韩定邦和陶父陶母安排一个全套体检。
“没事去医院花那个钱干嘛。”
这天周末上午，夫妻俩拉着陶父陶母去医院做体检，陶母忍不住抱怨了一句。
陶慧敏吓唬道：“妈，你知道铁生他爸怎么走的吗？”
…。。