。批阅公文。等着他千里赴边，数载一归。
她是他的妻。她从不曾对他有过一句怨言。在他仆仆风尘四方奔走时，她只是亲手替他做羹汤，热了又热，等着他披星戴月，深夜归还。在他夜夜对孤灯时，她只是悄无声息地，替他披一件衣裳，剪两次烛花，在他抬头时，给他一个温婉的笑容。
在他无情远去时，她只是拖着怀孕的身子，微笑着送他一程又一程，然后，数载家书，永远只问饥寒，只报喜讯，万里遥寄，永远是她亲手缝制的衣裳，一针一线纳好的布鞋。
朦朦血色中，卢东篱握着苏婉贞地手。听着她和孩子的轻轻地呼吸声。
婉贞……一直一直，是你在等我，是我在负你。
我能为你做些什么？除了这样守着你，握着你的手，静静等你醒来，我还能为你做些什么？
不够！还不够啊！
他想要看她，他想要看她地眉眼，看她地神情，看她的笑，看她地鬓发，可是天地寂寂，只有一片血色。
他想要唤她，想要叫她的名字，想要对她说，婉贞，婉贞，此生此世，我负你良多。
可是，他看不见，他说不出。他只能这样茫然无助地坐着，不知道妻子醒来后，自己又能如何令她展颜。
从来没有哪一刻，他如此清楚地感觉到，自己是一个废物，一个其实再没有任何能力，存在着，其实也没有丝毫意义的人。
那个读圣贤书，志在天下的少年，那个赵国史上最年少的探花郎，那个为百姓日夜奔忙的官员，那个定远关头，指挥杀伐的大帅，都似乎已经是前生梦里的一个陌生人。现在的他，只能依靠旁人去为他出生入死，只能仰仗别人去替他筹谋打算。
甚至，连唤一声妻子的名字，他都已经做不到。
卢东篱怔怔呆坐着。忽然间，他听到了一个极低极低的声音。
如果不是这室内太寂静，也许他根本就没有机会察觉，那呼吸之间带出的，几乎无声的呼唤。
他慢慢地低头俯身，顺着声音的来处，将耳到凑到苏婉贞的耳边，才隐约听清了，昏迷中的苏婉贞，喃喃呼唤的是什么。
“东篱……”
那声音软弱得只要吹口气，就能散去了。
她没有醒过来。她只是在呼唤一个名字，张口几乎无声，呼唤着那个深深刻在心间，即使神智全失，也无法忘却的名字。
卢东篱全身僵木，如泥雕木塑一般，他只是呆呆地听着，听着他昏迷不醒的妻子
…。。