低低呓语着唤他的名。
“东篱……东篱……东篱！”
每一声相隔，都那么久长，每一声唤出，都那
，就算是中毒至深，体力耗尽，就算是，每一次叫出字，都无比艰难缓慢，那个女子，始终在唤他。
多少岁月。多少光阴。白天，她是所有人敬重地忠臣遗孀，一个会走会动的贞洁牌坊。夜晚，她只能抱着不懂事的孩子，一声声唤着她那不知在天涯何处飘泊的丈夫。泪湿衣襟。
夜夜如斯，月月如斯，年年如斯。泪流得多了，眼睛渐渐就不好了。心痛得极了，人前却还要做那从容安详的贤夫人样子。
一夜又一夜，她低低唤着他地名字。给自己活下去的勇气。
东篱！她的丈夫，并没有死！他还活在遥远的天之涯，海之角。所以，她也要好好活下去。为他抚育骨肉，为他保护家族，不要让远方的他听到任何关于她的不幸消息，不要让他再要为她去承受痛苦和负担。
她没有醒来，她不知道她所唤地人就在她身边。她只是习惯地，本能地，呼唤着。在失去了一切神智之后，她的身体，在自动自发地呼唤着。
卢东篱愣愣地听着，不能动弹。不懂思考。只是眼中湿润，泪下无声。
颤抖着。他的嘴唇终于微开，轻轻地唤了一声：“婉贞！”
他的声音沙哑生涩。根本不能分辨他叫地到底是什么。然而，他却真的唤出来了。
他应和着她。呼唤着她。
“婉贞，婉贞，婉贞……”
一声又一声，声音由艰涩难辩，渐渐清晰明白。
有多少年，他不曾出过声，有多少年，他不曾正常说过话。所以他的喉咙过了很久很久，才慢慢适应过来，才慢慢能发出正常的音调来。
然而，他没有狂喜，没有快乐，因为，他根本没有发现，自己终于再次能说话了。
和她一样，他叫着她的名字，只是凭着本能，凭着心头的情与痛。
她在昏迷中唤着他，他在一片血色中唤着她。
昏迷的人，不知道自己无数岁月苦苦呼唤的人就在身旁，也听不见那人伤心断肠，一声声叫着她的名字。
多少岁月不能正常地说出一个字的人，多少回，多少名字，多少愤闷，多少叹息，梗在喉头，却永远不能吐出来地人，可以说话了。因为苏婉贞，他可以说话了。然而，他却不知道。
他只是心痛，只是疯狂地想要回应她的呼唤，所以，他叫
…。。