雨滴打在屋檐上，滴答滴答响，窗外的雨丝宛如绸带，缠绕在一起。一夜之间，桃花树下铺满许多枯黄的花朵。
黎棠躺在床上，看着烟雨蒙蒙的玻璃窗，拿起手机，给谷雨发去信息——早安。
几秒后，谷雨就回复信息——早。
黎棠问——有想我吗？
谷雨回复——没有。
黎棠嘟着嘴，自言自语：“哼，我也没有。”她又发去信息——谷雨，你要不要跟我结婚？
谷雨回复——不要。
黎棠内心毫无波澜，她放下手机，在屋内耍了一套太极拳。
“姐姐，姐姐。”
阿福的声音在屋外响起，伴着雨声。
黎棠走到阳台边，打开窗户。隔着铁门，阿福穿着荧光绿色的青蛙雨衣，脚上穿着一双绿色的雨靴。他站在大门口，仰着头，向她招手：“姐姐。”
黎棠问道：“你怎么知道我回来了？”
阿福指着铁门上挂着的木牌，他说：“反了。”
“找我干什么？”
阿福很兴奋地踩着地上的水坑，笑哈哈地说：“姐姐，回家。”
“姐姐，回家。”
“我昨晚回来的。”黎棠扯着嗓子喊。
细雨随着清风飘进屋里，不一会儿，窗棂上就布满点点水珠。
阿福指着自己家，说：“中午，去吃饭。”
黎棠打了个哈欠，说：“好。”
阿福又举起手上的一串龙眼，兴奋地说：“姐姐，龙眼。”
黎棠扶着窗棂，仔细看了一眼，说：“我去开门。”
她关上窗，下楼，淋着雨走到院子，打开了铁门。冰凉的雨水打着肌肤，像糖霜一样洒在她那黑色的秀发上，轻风拂过脸颊，居然觉得有些冷。
阿福跟着她走进院子，宽大的雨衣与两旁的鲜花擦肩，雨衣随即粘上几片枯黄的花瓣。他走到门槛上，站在屋檐下脱掉雨衣。
黎棠从仓库搬来两张竹椅，放在屋檐下，朝着院子摆放，又拿来一个垃圾桶放在两人中间。
她翻箱倒柜，从抽屉里找出几包零食。两人坐在椅子上，吃着龙眼、零食，赏着雨。
“长发，哥哥。”
黎棠低下脑袋，一只手扶着长发，朝垃圾桶吐龙眼核。她说：“没来。”
“为什么？”
“他要工作。”
黎棠上次回来，谷雨送她去机场时，买了
…。。