入秋后的第一个周末，晨光透过百页窗在地板上织就金色网格。
陆明泽被咖啡机的嗡鸣声唤醒，鼻腔里飘来若有若无的焦苦味。
他揉着惺忪睡眼走向厨房，脚步在玻璃推拉门前陡然顿住——蒋韵倚着冰箱，手机屏幕的冷光映得她眼下青影愈发明显，指节捏着咖啡杯的力度让杯壁泛起细密的水雾，像是她刻意压抑的情绪凝成的露珠。
“是工作上的事？”他伸手想接过那只在她掌心微微颤抖的马克杯，骨节分明的手指却擦过她冰凉的指尖。蒋韵猛地侧身避开，陶瓷杯底磕在台面发出清脆的声响，溅出几滴深褐色的咖啡渍，在米色大理石纹上洇开，像极了她此刻刻意掩饰的慌乱。
“就是些小问题。”她将手机倒扣在台面上，露出背面贴着的陶艺工作室合影，照片里两人笑得眉眼弯弯，陶泥溅在蒋韵鼻尖，陆明泽正伸手想替她擦去。
话音未落，手机又震动起来，屏幕亮起的瞬间，陆明泽瞥见备注栏跳动的“林知夏”三个字。
这个名字像根细小的刺，在他心里轻轻扎了一下。
林知夏是蒋韵工作室新入职的海归设计师，一头利落的短发总是染着挑染的银灰，每次出现在公司群里的设计稿都带着张扬的线条。最近她们频繁加班讨论方案，上周蒋韵甚至为了陪她改图，错过和陆明泽约好的纪念日晚餐。当时他守着冷掉的牛排，看着手机里蒋韵发来的“抱歉”，配图是深夜办公室的窗外，霓虹灯光在雨幕里晕成模糊的光斑。
“明泽，我今天得去趟工作室。”蒋韵匆匆系上驼色羊绒大衣的纽扣，珍珠耳钉随着动作轻轻摇晃，那是陆明泽去年去日本出差特意带回的礼物。
“甲方突然要求提前提案，知夏一个人应付不来。”她弯腰换鞋时，围巾滑落露出一截白皙的脖颈，陆明泽注意到她锁骨下方还沾着半片干枯的银杏叶，不知是昨夜加班时落在肩头，还是某个未说出口的秘密。
玄关处传来急促的关门声，震得墙上的情侣合照微微晃动。独自坐在餐桌前，陆明泽盯着冷掉的煎蛋，蛋黄凝固成黯淡的形状，像极了此刻空荡荡的房间。
手机适时震动，是蒋韵发来的消息：不用等我吃饭，可能很晚回家。配图是林知夏趴在设计图上打哈欠的照片，两个脑袋凑在屏幕前，林知夏染着银灰的发丝几乎要蹭到蒋韵的脸颊，画面亲密得刺眼。
接下来的日子，这种场景成了常态。蒋韵手机里的合照越来越多：林知夏踮脚帮她整理凌乱的发丝，两人在深夜
…。。