急诊室的白炽灯冷得像月光，照得陆明泽的脸愈发苍白。姜紫媚坐在病床边削苹果，不锈钢果皮刀在掌心发烫，果皮被拉成细长的螺旋，像条金蛇在雪地上游走。男人忽然伸手按住她手腕：“别削了，吃橘子吧。”他指尖的温度灼人，却仍记得她讨厌苹果皮的涩味，指甲缝里还留着今早替她调赭石色颜料的痕迹。
走廊传来护士推车的声响，金属轮子在地面滚出单调的节奏。姜紫媚抬头时，看见陆明泽发间的银丝在灯光下微颤，像落了层薄雪。她忽然想起初见时，他穿白衬衫站在画廊里，领口扣到最上面一颗，目光专注地盯着她的《星夜》系列，那时他的头发还是浓黑的，像片深邃的夜空。
“睡会儿吧。”他伸手替她拂去睫毛上的疲倦，“我没事。”她摇头，将削好的苹果切成小块，用牙签扎起一块递到他唇边。果肉触到舌尖的瞬间，他忽然轻笑：“记得第一次约会，你把苹果核喂给了广场鸽。”她看着他咀嚼的样子，喉结轻轻滚动，忽然鼻子发酸——这个会记得她所有喜好的男人，此刻正虚弱地躺在病床上，像株被风雨打弯的芦苇。
天亮时雪停了，东方泛起蟹壳青。两人裹着同条灰色毛毯坐在医院长椅上，姜紫媚靠在他肩头打盹，梦见雪人戴着她织的围巾，在阳光下慢慢融化，雪水汇成小溪，里面漂着他们的合影、电影票根、糖纸。陆明泽的手指轻轻敲着她手背，哼着跑调的《雪绒花》，节奏忽快忽慢，像老旧唱片在跳针。
“快看。”他忽然推醒她，指向窗外。初升的太阳正从楼群间探出头，将积雪染成蜜色，远处的雪人歪戴着顶红色毛线帽——不知哪个小孩替它织的，帽檐上还坠着两颗绒球，像缀着两颗小太阳。姜紫媚笑了，将头更深地埋进他怀里，听见他胸腔里传来闷闷的笑声，像春雪融化时的溪流声。
三月的樱花像粉色的雾，漫过街道、屋顶、电车轨道。陆明泽的相机在赏樱那天突然罢工，快门键按下去毫无反应，像只突然哑了的夜莺。姜紫媚蹲在新宿御苑的樱花树下，看着他皱眉研究镜头，阳光穿过繁密的花枝，在他脸上投下斑驳的光影，像幅莫奈的油画。
“可能是快门线坏了。”他轻声说，指尖抚过相机表面的纹路，像安抚受伤的宠物，“上次在热带植物馆，镜头进了水汽”她注意到他眼下的青黑，像被雨水洇开的墨点——最近他总熬夜替她调整画框角度，有时她凌晨醒来，还看见书房门缝漏出的灯光。
“先别管相机了。”她握住他冰凉的手，触到掌心的茧，“陪我看樱花吧。”地铁
…。。