胛骨的轮廓，像两片被雨水打湿的蝶翼。他的公文包护在胸前，用身体替里面的画稿挡住风雨，裤脚溅满泥点，像踩过条浑浊的河流。
“怎么没带伞？”她连忙递上纸巾，触到他手臂上的水珠，凉丝丝的，混着雨水与汗水的味道。男人从怀里掏出个防水袋，里面装着她的《星空》系列画稿，塑料膜上凝着水珠，像裹着层透明的琥珀：“怕淋湿你的星星。”她看见自己画的北斗七星在水光中摇晃，仿佛真的坠入了银河。
暴雨夜，客厅的落地窗外电闪雷鸣。姜紫媚窝在陆明泽怀里看老电影，电视屏幕的蓝光映在他脸上，让银发泛着冷调的光泽。他的腿上放着个玻璃罐，里面装着去年在海边捡的星砂、菊花瓣，还有片枯黄的枫叶——那是他们第一次约会时捡的。她的脚蹭到他小腿，触到那道搬画架时磕的疤痕，像条沉默的河流，流淌着岁月的痕迹。