这几年，农村中小学进行了大调整。整合之后，整个乡镇就一所小学，一所初中，高中也是分分合合。我快成了一个没有母校的人了。
度过我美好童年时代的小学，早在十几年前就被撤销了，现在连校舍都已灰飞烟灭了。
学校离每个同学家都不太远，有两百多号学生，十二三个老师，没有一个公办教师，全是代课教师。
家长不太关注子女的学习，他们没有这个精力，也没有这个能力。一放学，同学们就像是出笼的小鸟，满处飞，半个小时的路程走上1小时，两小时都是很正常的。学生经过的田头路埂，不论你种什么，注定低产。如果是蚕豆，从挂果之日起，便会有嘴馋的偷偷尝鲜；如果是油菜，总会有调皮的男孩以手为刀，崭断冒尖的油菜花……
那时候已经实行跟班制，从一年级起，便会有两位老师在六年的时间里，一直关注着你的学习生活。
四年级的时候，教语文的姜老师回家生小孩了。同学们商量着去看看姜老师，最后有8个同学决定前往。
因为姜老师家住得比较远，而且谁也没有去过，所以我们约好星期天一大早在班长家集合。除了一个男同学外，其他人早早地就到了。在我们的焦急等待中，那位男同学终于满身泥巴，风急火燎地出现了。见他来了，我们提起大包小包准备出发。他却给我们泼了一盆冷水。他来这儿，不是跟我们一道去姜老师家，而是传达校长（也是我们的数学老师）指令：不许去！原来那小子一大早帮校长家运秧苗去了。几个女同学当时就嚷嚷开了：凭什么不让我们去！那小子自以为手握尚方宝剑，态度强硬地丢下一句话：如果你们去的话，后果自负！然后一溜烟地跑了，赶着给校长家运秧苗去了。
我考虑再三，决定还是回家。其她几个女同学最终都去姜老师家了。临走之前，我将所带的一包菜籽留给了班长。那时候，我们都没有零花钱，商量好从家里带一些菜籽，到集镇上换一瓶油，剩下的换些钱，买些其它东西。
其实，校长的撤退令不无道理。姜老师家住得挺偏远的，谁也没去过，这一路上，要乘车，还要过渡船；一帮小毛头，没有一个成年人领着是有一定的风险。
第二天，一上课，校长就让去姜老师家的同学都站出来。我是半途而退，人虽未去，但东西还是带到了，我决定站出来跟她们一道受罚。我向下瞄了一眼，那小子正偷偷地坏笑呢！好长一段时间，我都不跟他一起玩……
说起来是一所学校，其实就是几间
…。。